„Mert maga, Anna, egy komédiás!” – Transzgenerációs kalandtúra, avagy így találtam rá a múltban titokzatos artistanőrokonomra
Valamikor az ötvenes években történt Pesterzsébeten, hogy a kis Szabolcs Gizi sírva fakadt a konyhában, mert nem tudott bukfencezni. Ő volt az osztály legjobb tanulója, talán az iskoláé is, vitte az iskolakönyvtárat, de a gimnasztika nem volt az erőssége. Szerencsére azonban ott volt neki Nene, a nagymamája testvére, aki artista volt a háború előtt. És az asszony, látva a nagy bánatot, padlóra küldte a dunyhákat, és ott gyakorolta a kislánnyal a puha tollban a bukfenceket. Hogy sikerrel jártak-e, nem tudom, azt se, hogy anyukám hányast kapott végül a tornaórán a produkcióra (kit érdekel, nem?), viszont ez az egyik kedvenc családi történetem, anyu sokszor meséli. És rögtön eszembe is jutott Nene meg a dunyhák, amikor elhatároztam, hogy írok a budapesti cirkusz történetéről, őrülten vonz ugyanis a cirkusz világa kicsi korom óta. (Nincsenek véletlenek, csak fel nem ismert előzmények?) Kutakodás közben egyszer csak összefutottak a szálak, és legnagyobb megdöbbenésemre rátaláltam a messze múltban a saját rokonom nyomára. Gyertek velem, mesélek! Kurucz Adrienn írása.
–
A címbéli mondattal dédapám ugratta 1887-es születésű cirkuszos sógornőjét, aki a második világháború alatt költözött be hozzájuk, addig járta a világot. Az ötvenes években már nyolcan laktak együtt, három generáció, és míg a fiatalok dolgoztak, Nene, a nyugdíjas artista zsonglőrködött a háztartásban, nevelte a gyerekeket, és gondozta betegeskedő nővérét.
Ez a nő, aki anyukám minden gyerekkori történetében szerepel, az idők folyamán olyan éteri alakká vált a privát mitológiánkban, mint József Attila Mamája a köztudatban: teregetett ő is a (nyáron darazsakkal teli, télen dermesztően hideg, de számomra is szörnyen izgalmas) padláson, miután kimosta mindenki szennyesét, ágyneműjét az udvaron, a dézsában.
Én nem ismerhettem már, de azt mondják róla, szívós, erős asszony volt, nehéz sorssal, háborús özvegységgel, sok nélkülözéssel
Viszont szerencsénkre nem kérgesedett meg a lelke, csak a tenyere. Szeretni anyukám tőle tanult, ő nevelte, az artista, akinek nem született gyermeke, mégis anya lett anyám által.
Nem emlékszem, mikor került hozzám a kép az Edmondo csoportról, de most, hogy cirkusz témában olvasgattam, eszembe jutott ez a régi, több mint százéves fotó, és megkerestem. A Városligetben készült, és nézd csak, a mi Nenénk, alias Okrona Anna, művésznevén Henriette Reburg (első férjének Gruber Gyula volt a neve, innen a szójáték) jobbról a harmadik alak, a copfos fiatal nő!
Itt is látszik, hogy nem volt éppenséggel filigrán termet, nő létére „untermann”, tartó-elkapó ember volt ebben a legendás ugrócsoportban (mint nálunk valamennyi nő a családban, csak immár a házi cirkuszban).
Utánanéztem a fotó eredetének, és kiderítettem, hogy Edmondo valójában nem más volt, mint Göndör Ferenc, aki fantasztikus „Schleuderbrettjével” (ugródeszkacsoport) bejárta a világot, a második világháború után pedig négy éven át, az államosításig a Fővárosi Nagycirkusz igazgatója volt.
Találtam a neten egy két évvel korábbi plakátot, is, amely Steinhardt Géza Rákóczi úti (63-as szám) mulatójába invitálja a nagyérdeműt az „Trouppe Edmondo” műsorára. (A kabarészínházas Steinhardt úr elképesztően izgalmas, a nyilasok által a Dunába lövéssel megkurtított élete is kész regény, de róla majd máskor!)
Most inkább idézzük meg azt, milyen tarka, zsibongó forgatag volt a Városliget a múlt század elején,
ahol az artisták oly sűrűn megfordultak, köztük a mi Nenénk is, már amikor nem külföldön vendégszerepeltek!
Az egykori „Városerdő” mocsaras, homokos területét a XVIII. század végén kezdték parkká alakítani: 1795-ben nyílt meg itt az első vendéglő, és ez lett a világ első, bárki által látogatható, nyitott parkja. 1832-ben már volt itt mindenféle szórakozási lehetőség, korcsolya- és lóversenypálya, és pár évtizeddel később a kedvelt ligeti látványosságok közé tartoztak az állatkertben megnézhető, különféle népcsoportokba tartozó (fekete bőrű, ázsiai stb.) emberek (sic!).
A látogatókat ekkor már (1870-től) földalatti szállította a Városligetbe. Éttermek nyíltak sorra, és megjelentek a mutatványosok is: vándortársulatok, bohócok, artisták szórakoztatták a sétálókat a parkban.
A vurstli első állandó cirkuszát egy modenai születésű, sánta, öreg, imádni valóan zseniális bohóc, Giuseppe Baroccaldi hozta létre 1871-ben: ponyvából és deszkából építette fel a sátrát (korábban a cirkuszi porondot csupán egy vastag kötél választotta el a többi mutatványostól a vurstliban). Baroccaldi cirkuszáért megvadultak a pesti gyerekek – szerencsére olcsó volt a jegy –, és az alapító halála után is működött Néparéna néven egészen 1938-ig.
De időközben létrejött egy állandó cirkusz az állatkertben is, majdnem ott, ahol most van.
Azért hozták létre, mert az 1866 óta létező állatkert nagyon szegény volt, és hogy javítsanak a helyzetén, a vezetői látogatócsalogató látványosság gyanánt idomított állatokat, óriásokat és törpéket, sziámi ikreket és akrobatákat szerepeltettek, vándorcirkuszokat fogadtak.
Köztük a holland Wulff Eduard (pestiesen Ede) idomított lovakkal utazó-fellépő társulatát. Nagy sikerük volt, és a főváros 1889-ben megbízta Wulff Edét, építtessen és működtessen egy állandó cirkuszt az állatkert területén. Így készült el az 1897-es brüsszeli világkiállításon bemutatott modell nyomán az akár 2290 embert is befogadó (!) legendás „tűzbiztos” bádogintézmény, szétszedhető fémvázzal, hullámbádog falakkal.
A cirkuszt az 1900-as évek elején az orosz származású Beketow Mátyás (alias Matvej Ivanovics Beketov) vette át,
na ő se semmi fazon volt! Bohócként kezdte, malacidomárként folytatta cirkuszi pályafutását, majd átnyergelve a lovakra befutott. Bejárta Európát, és igazi cirkuszi szaktekintélyként, valamint sikeres vállalkozóként került Budapestre, ahol bérbe vette a fővárostól a Városi Cirkuszt, azután a Lendvay–Bajza utca sarkán letelepedett, és családot alapított (háromszor is, és mindig artistát vett el). A cirkuszt 1908-ban saját költségén 80 méterrel arrébb rakatta, felújította, majd felvirágoztatta: világszínvonalú produkciókat szerepeltetett benne.
A nyitóelőadáson például tizenöt jegesmedvét vonultattak fel, lovakat, zebrákat, elefántot, de láthattak a nézők lovas akrobatát, légtornászt és még egy negyvenfős balettegyüttest is.
Az új épületben volt villanyvilágítás, három méter mély medence a vízi revühöz, és modern raktárak.
A cirkusz dübörgött, ám a háború után egy időre államosították, és bár Beketow visszaszerezte, nem tudta a színvonalat visszatornázni a háború előttire. Feltehetően anyagi nehézségei miatt 1929-ben egy dunai személyszállító gőzhajóról (úgynevezett kofahajóról) a vízbe vetette magát.
Röviden a folytatás (mely egyébiránt hosszú és szövevényes történet, maradjon máskorra!): Beketow halála után a fia vette át a cirkusz irányítását. A második világháborúban az épület megsérült, de helyreállították, és 1966-ig folyamatosan működött. Helyén épült fel 1971-ben a ma is látható épület, amely Közép-Európa egyetlen kőcirkusza.
És mi történt Nenével, aki ennek az egész kutatás-írásnak a múzsája?
Nos, ő, mint már mondtam, a második világháborúig artistaként dolgozott, járta a világot, volt külföldön is, Bulgáriában, Romániában biztosan, ennyit tudunk – egyelőre. Ezután, ezt is írtam, a testvére családjánál telepedett le, és az egész família „untermannja” lett. Anyu azt meséli, volt egy hasonlóképpen nyugdíjas artista barátnéja, a Virág néni, aki szintén Erzsébeten lakott, és összejártak Nenével nosztalgiázni. Volt, hogy átvitte hozzá anyukámat is, amikor még kicsi lány volt, és, ha elfáradt a gyaloglásban, a nyakába vette, úgy cipelte, mint annak idején a porondon a társait. De nekik valószínűleg nem énekelte Zerkovitz Béla édes kis kupléját, az Én és a holdvilágot, mint a mamámnak hazafelé.
„Én és a holdvilág
Két finom mákvirág
Kettesben ballagunk
Az éj a nappalunk
Két ily jó cimbora
Nem volt ám még soha
Mint én s a holdvilág, a holdvilág.”
Nenének hosszú élete volt, megérte a nyolcvanat, és bár a manézs már rég elfelejtette a nevét, a halála után ötvenöt évvel mi, a családja még sokszor emlegetjük, habár csak anyám és nagynéném ismerte személyesen. De az alapján, ahogyan anyukám beszél róla, azt remélem, ha majd egyszer nekünk is ugranunk kell, ő fog elkapni mindannyiunkat valahol.
Kurucz Adrienn
Nem egészen azt, amit mi.
Kezdjük talán ott, hogy a modern cirkusz a XVIII. század utolsó harmadában alakult ki Angliában. A vásári komédia három nagy ága (bohózat, állatidomítás és akrobatika) olvadt össze (Philip Astley-nek köszönhetően) egy műsorrá.
Az első cirkuszok Londonban és Párizsban színházakra, operaházakra emlékeztettek, a színpad előtt volt a manézs, és az előadások legnagyobb részét akkor még lovas produkciók tették ki (a manézs szó is kábé fedett lovardát jelent). A műsor később folyamatosan változott, újabb és újabb zsánerek születtek. A cirkuszt benépesítették a zsonglőrök, akrobaták, táncosok, árnyjátékosok, kígyóemberek, bohócok, tűznyelők, kötéltáncosok, kínai hajművészek. A trapézt például 1859-ben találták fel, vadállatokat pedig a XIX. század második felétől léptettek fel. Az állatszámok leggyakoribb szereplői voltak: a kutya, a szamár, a medve, az elefánt, a majom és a jegesmedve. (Idomárokat csak a legnagyobb cirkuszok szerződtettek.)
Az 1830-as években Pesten, majd vidéken is divatba jött a cirkuszba járás, sorra alakultak a vándorcirkuszi társulatok, az első világháború előtti évben már 52 cirkusz fordult meg az ország közel ezer helységében.
A világ leghíresebb társulatai vendégszerepeltek nálunk, 1901-ben például a legnagyobb látványosságként az amerikai Barnum & Bailey (későbbi Ringling) lépett fel Budapesten, majd vidéki helyszíneken: a 12 ezer személyt befogadó, határbócos nagy sátorban egyidejűleg három manézsban láthattak az emberek artistaprodukciókat, a melléksátrakban pedig torzszülötteket mutogattak.
Körülbelül száz évvel ezelőttig a cirkuszműsor végén úgynevezett „pantomimek” voltak: azaz artistákkal és állatokkal bemutatott jelenetek. Irodalmi művek (például Shakespeare-drámák), hősköltemények néma adaptációi, romantikus, izgalmas, egzotikus cirkuszi darabok.
A mai tradicionális cirkuszműsor egymástól független számokból áll, amiket azonban egyfajta tematika szerint állítanak össze, de ma is szoktak meséket, irodalmi műveket átírni porondra. Nagy hatással vannak a tradicionális műsorokra a kortárs, állatszámokat (végre!) kiiktató, leginkább a mozgásművészetre, akrobatikára alapozó újcirkuszi előadások is, amelyek az 1970-es években kezdtek divatba jönni, a műfaj nagyágyúja, a Cirque du Soleil például 1984-ben alakult Kanadában.