Mindig ambivalens érzéseim vannak az olyan karakterekkel kapcsolatban, akik szörnyű bűntényeket követtek el, a sajtó és a popkultúra mégis ikonná emelte őket. Egyértelműen közéjük tartozik Al Capone, minden idők leghíresebb gengsztere is, akinek nevéhez a szervezett bűnözés megalapozása is köthető, és aki inspirációul szolgált rengeteg fontos filmalkotáshoz. Ma 77 éve, hogy meghalt a maffiózó (meglepő módon nem bandaháborúban, hanem betegségben), ezért összegyűjtöttem róla néhány érdekességet, amit talán eddig nem hallottál. Takács Dalma cikke.
–
#1. Alphonse Gabriel Capone egy bevándorló család kilencedik gyerekeként nőtt fel
És noha általában Chicagóhoz kötik a nevét, eredetileg New Yorkból származott, egy (akkoriban) átlagosnak mondható, olasz családból. Édesanyja, Teresa, varrónőként, édesapja, Gabriele, borbélyként dolgozott, és bár szerény körülmények között éltek, törekedtek rá, hogy gyerekeiket a lehető legbecsületesebben neveljék fel. Ám viszonylag gyorsan világossá vált, hogy Al kilóg a sorból: 14 éves korában kirúgták a középiskolából, miután megütötte az egyik tanárát, ezt követően pedig fiatal bűnöző bandákhoz csapódott. Tagja volt többek között a South Brooklyn Rippersnek, a Forty Thieves Juniorsnak és a James Street Boysnak, amelyekkel (eleinte) kisebb bűncselekményeket követtek el, többek között vandálkodtak és boltokból loptak. Ekkoriban egyébként Al még megkísérelt párszor visszatérni a „normális” életbe:
dolgozott édességboltban és tekepályán, de erőszakos jelleme és a könnyen szerzett pénz lehetősége mindig visszahúzta a rosszfiúk közé.
Al Capone és édesanyja – Forrás: Wikipedia / prodos.com
#2. Al Caponénak még mentora is volt a bűnözők között
Mégpedig Johnny Torrio, a fentebb említett James Street Boys banda vezére. A férfi gyorsan meglátta a potenciált a fiatal Alban, és miután Chicagóba költözött, egyre több „ügyes-bajos” kis melót bízott tanítványára, akit aztán a Five Points banda vezérének, Frankie Yale-nek is bemutatott. Al az ő bárjában, a Harvard Innben kezdett el csaposként és kidobóként dolgozni, és egy ottani balhé következtében ragadt rá a Scarface, azaz Sebhelyesarcú becenév. Al nem sokkal később Torrio után ment Chicagóba, ott már közösen vágtak bele az illegális csempészetbe, majd miután a bandavezér megsérült egy bandaháborúban, 26 éves tanítványát nevezte ki a maga helyére.
#3. Gyűlölte, hogy Sebhelyesarcúnak hívják
Bár Al számtalan brutális bandaháborúban vett részt, a védjegyévé váló hegeket egy (hozzá képest) pitiáner kocsmai verekedésben szerezte a Harvard Innben. Egyik munkanapján ugyanis egy testvérpár érkezett a kocsmába, és miután Al illetlen megjegyzéseket tett a lányra, fivére, Galluccio, rátámadt, és egy zsebkéssel három helyen megsebesítette az arcát. Al a későbbiekben megpróbálta elhitetni a környezetével, hogy az első világháborúban, a francia fronton szerezte a hegeket, ez azonban meglehetősen gyenge próbálkozásnak bizonyult: mindenki jól tudta, hogy a férfi sosem szolgált a seregben. Egyébként nem a Sebhelyesarcú az egyetlen becenév, ami ráragadt: noha a média leggyakrabban így hivatkozott rá, a bandatagok gyakran Big Fellow-ként, azaz Nagyfiúként emlegették, barátai pedig Snorkynak hívták.
Al Capone, 1930 körül – Forrás: Wikipedia / Wide World Photos, Chicago Bureau
Fun fact: Galluccio és Capone később összebarátkoztak, és a gengszter testőrként alkalmazta egykori támadóját heti 100 dollárért – ami akkoriban csillagászati összegnek számított.
#4. Sosem bizonyították rá a Valentin-napi mészárlást
Bár Al Capone leginkább elegáns üzletembernek szerette volna láttatni magát, erőszakos természetét nem tudta levetkőzni. Egyre több bandaháborúban vett részt, 1929-ben pedig támadást indította Bugs Moran bandatagjai ellen: társaival rendőrruhát öltöttek és rajtaütést színleltek, majd miután a banda hét tagja a falhoz állt, agyonlőtték őket. És noha mindenki pontosan tudta, hogy a mészárlás Alhoz köthető, sőt első számú gyanúsítottként elő is állították, végül sosem született végleges ítélet az ügyben. A balhé mindenesetre jót tett Capone bűnözői presztízsének – ez az egyik legnagyobb maffialeszámolás Amerika történetében, Al pedig végleg bekerült vele a legnagyobb bűnözők sorába.
#5. A gazdasági válság idején nyitott egy levesezőt…
…sőt, mi több, ingyen kínált fánkot és kávét napi 2000 rászoruló ember számára. Meglep az infó, és nem tudod összeegyeztetni a hidegvérű gyilkos karakterével? Nos, ez nem véletlen. Valójában ez az akció csak egy jól eltervezett PR-fogás volt, aminek a segítségével elterelhette a figyelmet a Valentin-napi balhéról, és többé-kevésbé visszaszerezhette a meglehetősen szkeptikus környékbeliek rokonszenvét. A konyha egyébként nem sokáig üzemelt – amint javulni kezdett az ország gazdasági helyzete, egyből bezárták a boltot.
Al Capone, 1930 – Forrás: Wikipedia / Miami Police Department
#6. Az erőszakos bűncselekményeket nem tudták rábizonyítani – az adócsalást viszont igen
Al Capone körül bűzlött a levegő – ezt jól tudták Miami lakói és a szövetségi kormány egyaránt. És bár a Valentin-napi mészárlást és a rengeteg bandaháborút nem tudták rábizonyítani, más oldalról fogást találtak rajta: ő volt az első számú közellenség, az Egyesült Államok pénzügyminisztériumának különleges hírszerzési egysége pedig elég bizonyítékot gyűjtött adócsalásról ahhoz, hogy elítélhessék a maffiózót. Mint kiderült, a férfi évi 100 millió dollárt szedett be alkoholcsempészetből, szerencsejátékból, prostituáltak futtatásából és számtalan egyéb, zsaroláshoz kapcsolódó ügyből az 1920-as években. Ezt egyébként egy pillanatig sem szégyellte, sőt még chicagói éveiben kifejezetten büszkén mesélt róla fodrászának:
„Cook megye lakosságának kilencven százaléka iszik és szerencsejátékozik, nekem meg az a legnagyobb hibám, hogy ezekben segítem őket.”
Akárhogy is, végül az adócsalás okozta a vesztét: az esküdtszék bűnösnek találta Alt, és tizenegy év börtönbüntetést kapott. Ennek egy részét az Alcatrazban töltötte, ahol aztán jó magaviselete következtében csatlakozhatott a Rock Islanders nevű börtönzenekarhoz, még a feleségének írt dalt is előadták.
Alcatraz - Forrás: Wikipedia/ PD Photo
#7. Míg Al szeszcsempészettel kereste kenyerét, egyik testvére szesztilalomügynök volt
Al legidősebb testvére, James Vincenzo Capone, tizenéves kora közepén hagyta el New Yorkot, és a némafilmes western bálvány, William S. Hart után Richard James Hartra változtatta a nevét. Végül szövetségi ügynök lett Nebraskában, és míg a testvére dúsgazdagra kereste magát alkoholcsempészettel, ő az illegális kereskedelemre vonatkozó törvénykezésben dolgozott.
#8. Halála idején Al Capone egy 12 éves gyerek mentális szintjén állt
A bűnöző régóta szifilisszel küzdött, ez pedig a börtönben töltött évei alatt csak még súlyosabbá vált. Szabadulása után a baltimore-i kórházban kezelték: ekkoriban szabadalmaztatták a penicillint, úgyhogy Capone az elsők között kaphatta meg, ám addigra visszafordíthatatlanul leromlott mind a fizikai, mind a mentális állapota. 38 éves korában a demencia jelei mutatkoztak rajta, és orvosai szerint egy 12 éves gyerek szintjére került. Tíz évvel később aztán stroke-ot kapott, majd tüdőgyulladást – a rivaldafénytől elvonultam, floridai otthonában halt meg január 25-én, éppen ma 77 éve.
Idén 25 éves az HBO legendás sorozata, a Maffiózók, ez pedig egy új TikTok-trendet, és egyben divathullámot indított el abban a korosztályban, amelynek tagjai még meg sem születtek a széria premierjének idején.
Dapper Don és Teflon Don neveken híresült el a nyolcvanas évek leghíresebb-hírhedtebb gengsztere, John Gotti, akit egyszerűen képtelenség volt nyakon csípni, és néhány évnél hosszabb időre rács mögé juttatni. Mi vezetett végül mégis a bukáshoz? Krajnyik Cintia írásából kiderül.
Machine Gun Kelly eredetileg egy kisstílű bűnöző volt, aki felesége támogatására kezdett nagyban gondolkozni – majd épp a legjelentősebb dobásuk juttatta börtönbe.
A hírhedt maffiózó a Waldorf Astoria szálloda luxuslakosztályában élt. Fényűző élete volt, filmsztárokkal barátkozott, politikusokat pénzelt, selyemöltönyt és kézzel varrott, puha cipőket viselt, a karján pedig mindig lógott egy-egy gyönyörű nő.
„Olyan, mint egy szélvédő, amit téglával próbálnak betörni, de meg sem reped” – mondta egyszer egy pszichológus a párkapcsolatunkra, mi meg, így négy év után jól összenevettünk. Ilyen az, amikor egy kapcsolatban mindkét fél mentális zavarral küzd, és egyikük még neurodivergens is. Triggerek, maladaptív sémák, rossz illesztések netovábbja az egyik oldalon, feltétel nélküli szeretet, hajnalig tartó beszélgetések, bajtársiasság a másikon.
Óriási várakozás előzte meg Gabriel García Márquez leghíresebb regényének filmadaptációját, már csak azért is, mert még az amúgy moziőrült író sem hitt benne, hogy megfilmesíthető a Buendíák szövevényes családtörténete. Nem is engedte, hogy kísérletezzenek vele – majd csak a halála után nyúljanak hozzá, így rendelkezett.
