Felnőttmegőrző kiégett, összetört embereknek (olvasói novella)

–

– Szóval akkor most mi lesz? Nem veszed be anyut? – kérdezi egy tíz év körüli kisfiú.

Egy negyvenes nő kezét fogja. A nő olyan, mint egy megfakult családi fotó a hűtőn.

A recepciós bólint, és elkezdi kitölteni a formanyomtatványokat. A kisfiú megpörgeti a slusszkulcsot az ujján, majd pénzt tesz az asztalra.

– Este jövök érte.

Aztán kisétál.

A recepción két fiatal beszélget.

– Ma már csak egyet hoznak – mondja a kopasz fiú.

– Kit? – kérdezi a vörös hajú lány.

– Egy férfit. Késői harmincas.

– Mi baja?

– Semmi különös. Nem csinál semmit. Egész nap a telefonját nyomkodja.

A vörös lány bólint.

– Gyakori. Tegnap is hoztak egy kiégett negyvenest egy irodából.

Kinyílik az ajtó.

Egy kamaszlány érkezik. Erős sminkben. Egy középkorú férfit hoz magával.

– Apa megint szabadságon van – mondja fáradtan. – Két hete.

A férfi vállat von.

– Szabadságon vagyok – ismétli.

A lány egy pillanatig hallgat, majd pénzt tesz az asztalra.

– Talán holnap este elviszem.

A férfi leül a folyosón. A falat nézi.

A vörös hajú lány odahajol a kopasz fiúhoz.

– Meddig maradnak az ilyenek?

– Amíg meg nem oldják az életüket – mondja a fiú.

– És ha nem oldják meg?

A fiú vállat von.

– Akkor maradnak.

Kis szünet után hozzáteszi:

– A gyerekeket nem lehet átverni.

A folyosón egy öreg férfi áll az ablaknál, és cigarettázik.

– Itt tilos dohányozni – szól rá a vörös lány.

– Élni is – mondja az öreg.

A kopasz fiú egyszer csak felnéz rám.

– Maga mire vár?

– Állásinterjúra jöttem – mondom.

– Milyen állásra?

Elgondolkodom.

Az állásinterjúk olyanok, mint egy besorozás. A végére az ember már azt sem tudja, miért jött. Igazából már nem is emlékszem.

A fiú egy ideig néz. Aztán a folyosóra pillant: az emberekre, a székekre, a csendes szobákra.

– Semmi gond – mondja végül.

Kinyit egy ajtót.

– Addig üljön be ide.

A szobában egyetlen szék van.

Leülök.

Az ablakon át látom a kertet. Néhány ember sétál benne lassan, céltalanul.

Mintha várnának valamire.

Valakire, aki hazaviszi őket.

WMN szerkesztőség