1.

Az elveszett bárányka

Ritkán jön, meglehetősen rutintalan, de ma rásózták a gyerekeket meg a batárt (kismotor, roller, full extrás babakocsi, hátizsák mindannak, ami nem fért már el a full extrás babakocsiban, esetleg tacskó). Izzad és aggódik, rémülten tekintget körbe a téren, hátha akad egy ismerős anyuka, aki besegít vészhelyzet esetén. Ezzel persze kínos szituba sodorja saját magát, hisz ha akad is ovis társ anyuka, úgysem ismeri fel, és ezzel pontosan tisztában van, tehát hosszan, és egyre zavartabban stíröli a szeme sarkából a népet, vajon ki gondolja épp róla, hogy micsoda egy bunkó!? 

2.

A munkamániás apuka

Szívesen viszi játszóra a kölyköket, hisz neki a tér az iroda része. Ezért aztán át se öltözött, smart casualban nyomja, csak a nyakkendő maradt otthon, meg az inge ujját tűrte fel. A homokozóba tutira nem lép be a szép cipőjében. Azzal a mozdulattal kombináltan kezd el telefonálgatni, amellyel a kiskaput nyitja. Rigli ráfordul a vasra, zárul a fémketrec, gyerekek a dühöngőben, halló! Amíg intézkedik, fel-alá járkál, és gyöngyöző homlokkal kiabál a markába. Ha épp nem telefonál, akkor e-mailt ír vagy jelentést olvas. A térre kütyüarzenállal érkezik, aminek megvan az az előnye, hogy nem idegeskedik sokat, legalábbis nem a gyerekek miatt, őket ugyanis akkor látja legközelebb, amikor a neje felhívja, hogy hol a fenében vannak már.

3.

A fegyencapa

A fegyenc szó ebben az esetben nem börtönviseltként értendő, pusztán egy aktuálisan divatos edzésformára kívántunk utalni, amelynek az apák egy csoportja is látványosan hódol. Ez a gyakorlatban úgy történik, hogy miközben a kölykök tombolnak, a fater is kiengedi a gőzt, és ledobva a trikót szőrtelen mellkasáról, a mászókákon fújtatva erősíti a karizmait, majd erős talajmunkába kezd, még a gumiborítás is felgyűrődik alatta. Harci kedvét gyaníthatóan az anyukák jelenléte csak fokozza, de ő is jó hatással van az asszonyokra, többen futófelszerelésben nyújtanak a homokozó szélén.

4.

A lumpenapa

Ami tuti: nemcsak gyereke van, kutyája is. Így, ugye, nem mehet be az elkerített játszóra, hanem kívülről, a betonasztalra könyökölve, vagy a padon terpeszkedve felügyelheti a rendet, miközben a kutya sétál. Mindig akad egy-két cimborája, aki kiszúrja az ablakból, hogy buli van, és máris szalad a sörökkel. Külön érdekesség, hogy esetükben nem a gyerek nyafog, hogy „naaaa, maradjunk még egy kicsit”…

5.

A kiskakas

Egy macsó a játszótéren is macsó. Peckesen járkál, gátlástalanul mustrál, időnként kincsek után kapirgál, mint az említett baromfi a szemétdombján. Egy nagyra nőtt cserkész, jól megy neki a tűzgyújtás, még itt, az ugaron is. Más apákkal nem igen beszél, magányosan cirkál, mint a nagymacskák, ettől titokzatosabbnak tűnik. Az anyukák egy része a szeme sarkából fürkészi, egy másik része korábbi emlékei és benyomásai alapján dühösen összepakolja a játékokat, amikor befut, és hazarángatja az ordító apróságot.

6.

Az edző

Ő is sportmániás, mint a fegyencapa, de nem magát hajtja, hanem a gyerekeit. Épp csak sípot nem visel a nyakában. Nincs is rá szüksége, elég hangosan tud ordítani, hogy „hajrá”, meg „gyerünk”, meg „passzold már”. Őszintén hisz benne, hogy a sport farag embert a kölykökből, ezért nem tűri a puhányságot. Azonnal ki lehet szúrni, ő a bíró, ha fociznak a gyerekek, de néha nem bír magával, és beáll csatárnak. Ha nincs labda, vagy elég hely a focira, akkor atlétikai versenyeket szervez. A telefonját használja stoppernek. Sprint, hosszútávfutás, távolugrás a homokozóba. A nyertes kap egy fagyit. A vesztes is, de csak, ha megígéri, hogy legközelebb keményebben küzd.

7.

A szórakozott professzor

Az elveszett bárányka rokona. Kevéssé praktikus, legalábbis ezen a téren. Onnan lehet azonnal kiszúrni, hogy kétségbeesett arccal kotorászik az otthon a felesége által összekészített pakkban, és próbál rájönni, melyik ismerősnek látszó holmi mire való, és főleg, hogy nyílik, de ez talán csak a szendvics kapcsán egyértelmű, úgyhogy azt örömmel elfogyasztja. Nem érdemes rábízni különféle váltóruhákat, pulcsit, dzsekit, sapkát, és a szőranyaként hurcolt plüssállatok sorsa is kérdéses... Nehéz napokon még az sem garantált, hogy ugyanannyi gyerekkel megy haza, mint ahánnyal érkezett, de ezek utóbb a legviccesebb családi sztorik lesznek, úgyhogy vigasztalódjunk.

8.

A tömbházmester      

Kedvenc mondata úgy kezdődik: „Azt mondták az önkormányzatnál”. Ő ugyanis az a típus, aki rendszeresen informálódik, jelent, reklamál. Aktív honpolgár, rajta tartja a szemét a játszótéri viszonyokon is. Sokszor az anyák megmentője, kihívja a rovarirtókat, ha darázsfészek van az egyik bunkiban, leteremti a felelőtlen kutyást, aki póráz nélkül sétáltatja az ebét a kisgyerekek közelében, és értesíti a polgárőrséget, hogy drogosokat talált a hintán. De ha épp nem ment meg valakit, akkor mindenkinek az agyára megy persze. „Hálátlan népség” – dörmögi ilyenkor.     

9.

Celofánapuka

Igyekszik láthatatlanná válni, kapucnit húz a fejére vagy sapkát (épp csak maszkot nem), mintha bankot rabolna, nem pedig játszótéren lenne a gyerekekkel. A keze a zsebében, kicsit görnyedten gubbaszt. Nem társalog, nyomkodja a telefonját, itt sincs voltaképp. Hat-hét év alatt sem akklimatizálódik, talán a sok idegen felnőttel van baja, akikkel összezárta a sors e kalitkában, de az is lehet, hogy álmos, éhes... vagy egyszerűen csak mehetnékje van. Tegye fel a kezét, aki nem érez vele soha együtt.    

10.       

 A skandináv apuka

Képben van. Sőt még az is lehet, hogy gyesen a gyerekkel. Okos, felvilágosult és lelkes, túrja a homokot a kicsikkel, közben babahordozóban alszik rajta még egy vagy kettő. Ha megpihen, az anyukák közé ül, és szívesen beszámol arról, hogy haladnak a hozzátáplálással, átalussza-e már a bébi az éjszakát, illetve, hol vette neki ezt a cuki kezeslábast. Nem jön zavarba a váratlan helyzetektől, ügyesen cserél pelenkát, van nála zsebkendő, és lenyalja a cumit, ha leesik a földre. Minden anyuka baromira irigyli a feleségét. De persze (és most figyeljenek, kedves férfiolvasóink!) azért egyik se cserélné le érte a férjét. (Vagy ha igen, akkor nem az a gond, hogy bénázik a játszótéren!)    

Kurucz Adrienn