Ha otthon marad, maffiózó lesz belőle

–

Csicseregnek a gyerekek mellettem, kizárólag egyszerre bírnak beszélni. Az egyik túlordítja a másikat, már zsong a fejem és zsibbad az agyam. A sofőr mosolyog a visszapillantó-tükörben, mert nem sikerül csendre intenem őket. Zavartan kérdezem:

– Van gyereke?

Két kislánya van, egy tizenegy és egy négyéves, de a kicsi rossz, mint a tűz.

– Na, ezt az érzést ismerem.

Meséli, hogy a felesége és az anyósa is így kínlódnak a két kislánnyal.

(Kizárt.)

De ő az apjuk, és elkapja a gyerekek grabancát, hogy ne ordítsanak az anyjukkal vagy a nagymamával. Azt mondja, ő nem ezt tanulta a nagyanyjától és az apjától. Mindig tiszteletre nevelték. Megkérdezem:

– Honnan jött?

Megtudom, hogy Honduraszból. Kicsi gyerekként szökött be az országba, mert onnan menekülni kellett. Azt mondja, két lehetőség állt előtte:

„Vagy orvosnak, ügyvédnek tanulok, és közben kinyírnak, amíg próbálom elkerülni a gengszter életet, vagy beállok közéjük. Nem lehetnék más, csak gengszter. Most meg már főleg csak az lehetnék a tetoválásaimmal. Honduraszban nincs más. Lövöldözések az utcán, rablás mindenhol, korrupt rendőrség… De nem csak Honduraszban, itt is, amint átlépi az ember a határt.”

– Coyotéval jött? – kérdezem. (Szó szerint „prérifarkassal”, így nevezik ott az embercsempészeket – a szerk.)

– Igen. Apám itt volt már. Anyám elhagyott, a nagyanyám nevelt fel. Egyedül jöttem kilencévesen. Szóval apám fizetett mindenért az embercsempészeknek, de egyedül kellett utaznom.

– Mennyi ideig tartott az út?

– Először három hét volt, de visszaküldtek Mexikón keresztül Honduraszba. Másodszorra több mint egy hónapig utaztam.

– Kitoloncolták elsőre?

– Igen.

Amikor először elkaptak és lecsuktak a határőrök, hétéves voltam.

– Hogy lépett kapcsolatba az apjával?

– Mindent a coyoték intéztek. Ezért mondom, hogy korrupció van mindenhol. Amikor gyerek voltam, rendőr akartam lenni felnőttként. Aztán láttam, milyen korruptak a zsaruk. 22 évvel ezelőtt 5000 dollárt kellett apámnak fizetnie a csempészeknek. (5000 dollár 825 000 forintot ért 1996-ban, az átlagkereset 25 000–30 000 Ft volt.)

– Az rengeteg pénz volt akkoriban.

– Igen. Másodszorra 7000 dollár volt az ára.

– Mit dolgozott az édesapja, hogy előteremtse azt a pénzt?

– Őszintén megmondom, nem tudom. Annyit tudok, hogy összerakta, mert azt akarta, hogy itt legyek vele. Ahogy mondtam, előtte nem is ismertem apámat. Életemben először itt találkoztunk a Greyhound buszpályaudvaron Manhattanben. Addig csak fényképeken láttam és telefonon hallottam a hangját. 

Most a bevándorlási hivatalt nem érdekli senkinek a személyes tragédiája. Gyerekként a saját szememmel láttam, ahogy az embercsempész a határőröknek 150 dollárt számolt le az asztalra, mind az öt tisztnek egyenként.

Közben azon gondolkodom, hogy 22 éve a sofőr akkora volt, mint most a lányom. 22 éve én egy irodába jártam be dolgozni, és élveztem minden egyes percét a húszas éveimnek. 22 éve ez a fiatal férfi gyerekként idegenek kezei között utazott embertelen körülmények között.

– Tudja, a sivatagban napközben iszonyú forróság van. Éjszaka meg borzasztó hideg. Meghalhat, aki kint van, annyira leesik a hőmérséklet. De egyszerűen muszáj volt jönnünk. Most a határőrök kiöntik a vizet, ami a menekülőknek van kirakva. Kilyukasztják a gallonos palackokat, vagy csak simán megtapossák őket, hogy ne legyen mit inni a sivatagban, és szomjan haljanak az emberek.

– A föld alatti alagutakban jött?

– Azon kellett volna jönnünk mert úgy volt megszervezve, de elkaptak és kitoloncoltak minket. Másodszorra a Rio Grandén eveztünk fel pár lélekvesztőn, aztán a sivatagon át, Arizonán keresztül Texasnál.

–  Hányan vágtak neki az útnak?

– Harmincan indultunk. Tizenketten értünk el idáig. Néhányunkat útközben kapták el, a buszon, a pályaudvaron, a határnál, amikor a bevándorlásiak megállítottak minket, és ellenőrizték a papírjainkat. Ha valami nincs rendben, kidobnak.

– Bántották?

– Engem nem, mert gyerek voltam még. A felnőtteket viszont ütötték-vágták.

– Most rengeteg sztori kering arról, hogy bántják a gyerekeket is.

– Az most van. Nem tudom hallott-e az MS 13-ról? Ők védtek minket az úton.

– Bűnözők?

– Igen, a legnagyobb geng egész Közép-Amerikában.

– Ez az, amelyikkel Trump példálózott?

– Igen.

– Kellett külön fizetni a védelemért?

– Nem, mert ahol kilencéves koromig laktam, az egész környék hozzájuk tartozott. Ismertem őket. Ahogy mondtam, az lett volna a sorsom, hogy tagja legyek a gengnek, ha Honduraszban maradok. Szerencsém volt, hogy apám értem küldte a coyotét.

MS: röviden Mara Salvatrucha – a „Mara” banda, „Salva” a Szalvadorból jön, és „trucha” utcai intelligenciát jelent. A 13 az „M” betű helyét jelöli az ábécében. Mottójuk „Mata, roba, viola, controla” – gyilkolj, lopj, erőszakolj és ellenőrizz! Az MS-13 az egyik legrettegettebb bűnszervezet, 30 000 tagja van a világon. Évi bevételük 31.2 millió dollár – 8.423.376.000 Ft. A ‘80-as években alapították Los Angelesben közép-amerikai bevándorlók, és csak Amerikában tízezren vannak. Általában „sebezhető” tinédzsereket szerveznek be, akiknek a beavatás során verésen kell átesniük, és valamilyen bűntettet kell elkövetniük, – gyakran gyilkosságot – hogy tagok lehessenek.

A múlt héten robbant a hír, hogy tavaly a Trump adminisztráció 1475 gyereket „elvesztett”. Egyszerűen nem tudnak elszámolni velük.

Akik a zöldhatáron keresztül szöknek be az országba a gyerekeikkel együtt, többnyire Dél-Amerikából jönnek. Amikor elkapják őket a határőrök, különválasztják a felnőtteket a gyerekeiktől, és határozatlan ideig várnak a kitoloncolásra. A kicsik hat hónapos koruktól tizenhárom éves korukig nem lehetnek együtt a szüleikkel. Sokszor hónapokig nem láthatják a családjukat, és ez még a jobbik eset. 

Azok akik „elvesztek” a rendszer fogaskerekében, több mint valószínű, hogy embercsempészek áldozatai lettek, rabszolgamunkára kerültek vagy a szervkereskedők kezei között végezték.

Sokszor megjelenik egy „távoli rokon”, aki azt állítja, hogy ez vagy az a gyerek az ő unokahúga, unokaöccse, és nem lehet bizonyítani papírok hiányában, hogy valóban rokon-e az illető.

2014 szeptemberében az Obama-kormány menekültstátuszt adott egy nagyobb csoport fogvatartott gyereknek, akik El-Szalvadorból, Honduraszból és Guatemalából menekültek a bűnözés elől. 

Ezek a gyerekek ingyenes jogi képviseletet kaptak eddig.

De 2018 áprilisában a Trump-kormány bejelentette, hogy költségvetési nehézségekre hivatkozva ezeknek a jogi- és civil szervezeteknek az anyagi támogatását a minimumra csökkenti.

Amíg ezen gondolkodom, megérkezünk a játszóházhoz, ahonnan már kihallatszik a gyerekek felhőtlen nevetése.

Engedélyt kérek a sofőrtől, hogy lefotózzam.

Örül neki, büszkén fordul egész testével felém a fénykép kedvéért, pózol.

Megadja a számát, ha akarom, hogy meséljen még, hívjam nyugodtan.

Bemutatkozik, Marlonnak hívják. Marlon Brando után…

Vera Abella

Te is aláírhatod Natalie Portman petícióját, amellyel tiltakozni szeretne az embertelen eljárás ellen. ITT megteheted. 

Kiemelt képünk illusztráció - Forrás: Getty Images/ PPAMPicture