Csicseregnek a gyerekek mellettem, kizárólag egyszerre bírnak beszélni. Az egyik túlordítja a másikat, már zsong a fejem és zsibbad az agyam. A sofőr mosolyog a visszapillantó-tükörben, mert nem sikerül csendre intenem őket. Zavartan kérdezem:

– Van gyereke?

Két kislánya van, egy tizenegy és egy négyéves, de a kicsi rossz, mint a tűz.

– Na, ezt az érzést ismerem.

Meséli, hogy a felesége és az anyósa is így kínlódnak a két kislánnyal.

(Kizárt.)

De ő az apjuk, és elkapja a gyerekek grabancát, hogy ne ordítsanak az anyjukkal vagy a nagymamával. Azt mondja, ő nem ezt tanulta a nagyanyjától és az apjától. Mindig tiszteletre nevelték. Megkérdezem:

– Honnan jött?

Megtudom, hogy Honduraszból. Kicsi gyerekként szökött be az országba, mert onnan menekülni kellett. Azt mondja, két lehetőség állt előtte:

„Vagy orvosnak, ügyvédnek tanulok, és közben kinyírnak, amíg próbálom elkerülni a gengszter életet, vagy beállok közéjük. Nem lehetnék más, csak gengszter. Most meg már főleg csak az lehetnék a tetoválásaimmal. Honduraszban nincs más. Lövöldözések az utcán, rablás mindenhol, korrupt rendőrség… De nem csak Honduraszban, itt is, amint átlépi az ember a határt.”

– Coyotéval jött? – kérdezem. (Szó szerint „prérifarkassal”, így nevezik ott az embercsempészeket – a szerk.)

– Igen. Apám itt volt már. Anyám elhagyott, a nagyanyám nevelt fel. Egyedül jöttem kilencévesen. Szóval apám fizetett mindenért az embercsempészeknek, de egyedül kellett utaznom.

– Mennyi ideig tartott az út?

– Először három hét volt, de visszaküldtek Mexikón keresztül Honduraszba. Másodszorra több mint egy hónapig utaztam.

– Kitoloncolták elsőre?

– Igen.

Amikor először elkaptak és lecsuktak a határőrök, hétéves voltam.

– Hogy lépett kapcsolatba az apjával?

– Mindent a coyoték intéztek. Ezért mondom, hogy korrupció van mindenhol. Amikor gyerek voltam, rendőr akartam lenni felnőttként. Aztán láttam, milyen korruptak a zsaruk. 22 évvel ezelőtt 5000 dollárt kellett apámnak fizetnie a csempészeknek. (5000 dollár 825 000 forintot ért 1996-ban, az átlagkereset 25 000–30 000 Ft volt.)

– Az rengeteg pénz volt akkoriban.

– Igen. Másodszorra 7000 dollár volt az ára.

– Mit dolgozott az édesapja, hogy előteremtse azt a pénzt?

– Őszintén megmondom, nem tudom. Annyit tudok, hogy összerakta, mert azt akarta, hogy itt legyek vele. Ahogy mondtam, előtte nem is ismertem apámat. Életemben először itt találkoztunk a Greyhound buszpályaudvaron Manhattanben. Addig csak fényképeken láttam és telefonon hallottam a hangját. 

Most a bevándorlási hivatalt nem érdekli senkinek a személyes tragédiája. Gyerekként a saját szememmel láttam, ahogy az embercsempész a határőröknek 150 dollárt számolt le az asztalra, mind az öt tisztnek egyenként.

Közben azon gondolkodom, hogy 22 éve a sofőr akkora volt, mint most a lányom. 22 éve én egy irodába jártam be dolgozni, és élveztem minden egyes percét a húszas éveimnek. 22 éve ez a fiatal férfi gyerekként idegenek kezei között utazott embertelen körülmények között.

– Tudja, a sivatagban napközben iszonyú forróság van. Éjszaka meg borzasztó hideg. Meghalhat, aki kint van, annyira leesik a hőmérséklet. De egyszerűen muszáj volt jönnünk. Most a határőrök kiöntik a vizet, ami a menekülőknek van kirakva. Kilyukasztják a gallonos palackokat, vagy csak simán megtapossák őket, hogy ne legyen mit inni a sivatagban, és szomjan haljanak az emberek.

– A föld alatti alagutakban jött?

– Azon kellett volna jönnünk mert úgy volt megszervezve, de elkaptak és kitoloncoltak minket. Másodszorra a Rio Grandén eveztünk fel pár lélekvesztőn, aztán a sivatagon át, Arizonán keresztül Texasnál.

–  Hányan vágtak neki az útnak?

– Harmincan indultunk. Tizenketten értünk el idáig. Néhányunkat útközben kapták el, a buszon, a pályaudvaron, a határnál, amikor a bevándorlásiak megállítottak minket, és ellenőrizték a papírjainkat. Ha valami nincs rendben, kidobnak.

– Bántották?

– Engem nem, mert gyerek voltam még. A felnőtteket viszont ütötték-vágták.

– Most rengeteg sztori kering arról, hogy bántják a gyerekeket is.

– Az most van. Nem tudom hallott-e az MS 13-ról? Ők védtek minket az úton.

– Bűnözők?

– Igen, a legnagyobb geng egész Közép-Amerikában.

– Ez az, amelyikkel Trump példálózott?

– Igen.

– Kellett külön fizetni a védelemért?

– Nem, mert ahol kilencéves koromig laktam, az egész környék hozzájuk tartozott. Ismertem őket. Ahogy mondtam, az lett volna a sorsom, hogy tagja legyek a gengnek, ha Honduraszban maradok. Szerencsém volt, hogy apám értem küldte a coyotét.

MS: röviden Mara Salvatrucha – a „Mara” banda, „Salva” a Szalvadorból jön, és „trucha” utcai intelligenciát jelent. A 13 az „M” betű helyét jelöli az ábécében. Mottójuk „Mata, roba, viola, controla” – gyilkolj, lopj, erőszakolj és ellenőrizz! Az MS-13 az egyik legrettegettebb bűnszervezet, 30 000 tagja van a világon. Évi bevételük 31.2 millió dollár – 8.423.376.000 Ft. A ‘80-as években alapították Los Angelesben közép-amerikai bevándorlók, és csak Amerikában tízezren vannak. Általában „sebezhető” tinédzsereket szerveznek be, akiknek a beavatás során verésen kell átesniük, és valamilyen bűntettet kell elkövetniük, – gyakran gyilkosságot – hogy tagok lehessenek.

A múlt héten robbant a hír, hogy tavaly a Trump adminisztráció 1475 gyereket „elvesztett”. Egyszerűen nem tudnak elszámolni velük.

Akik a zöldhatáron keresztül szöknek be az országba a gyerekeikkel együtt, többnyire Dél-Amerikából jönnek. Amikor elkapják őket a határőrök, különválasztják a felnőtteket a gyerekeiktől, és határozatlan ideig várnak a kitoloncolásra. A kicsik hat hónapos koruktól tizenhárom éves korukig nem lehetnek együtt a szüleikkel. Sokszor hónapokig nem láthatják a családjukat, és ez még a jobbik eset. 

Azok akik „elvesztek” a rendszer fogaskerekében, több mint valószínű, hogy embercsempészek áldozatai lettek, rabszolgamunkára kerültek vagy a szervkereskedők kezei között végezték.

Sokszor megjelenik egy „távoli rokon”, aki azt állítja, hogy ez vagy az a gyerek az ő unokahúga, unokaöccse, és nem lehet bizonyítani papírok hiányában, hogy valóban rokon-e az illető.

2014 szeptemberében az Obama-kormány menekültstátuszt adott egy nagyobb csoport fogvatartott gyereknek, akik El-Szalvadorból, Honduraszból és Guatemalából menekültek a bűnözés elől. 

Ezek a gyerekek ingyenes jogi képviseletet kaptak eddig.

De 2018 áprilisában a Trump-kormány bejelentette, hogy költségvetési nehézségekre hivatkozva ezeknek a jogi- és civil szervezeteknek az anyagi támogatását a minimumra csökkenti.

Amíg ezen gondolkodom, megérkezünk a játszóházhoz, ahonnan már kihallatszik a gyerekek felhőtlen nevetése.

Engedélyt kérek a sofőrtől, hogy lefotózzam.

Marlon
Marlon

Örül neki, büszkén fordul egész testével felém a fénykép kedvéért, pózol.

Megadja a számát, ha akarom, hogy meséljen még, hívjam nyugodtan.

Bemutatkozik, Marlonnak hívják. Marlon Brando után…

Vera Abella

Te is aláírhatod Natalie Portman petícióját, amellyel tiltakozni szeretne az embertelen eljárás ellen. ITT megteheted.