Hét évig élt illegálisan egy garázsban, ma sikeres humorista

–

Ha Atsuko Okatsuka élettörténetével szeretném kezdeni ezt a cikket, nem volna túl sok hagyományos értelemben vett kapaszkodóm.

A humorista Tajvanon született, tízéves volt, amikor a nagymamája azt mondta neki: pakoljon össze, két hónapra nyaralni utaznak Amerikába. Nos, a két hónapból emigráció lett, s mivel a tartózkodási engedélyük lejárt, a kis Atsuko a szó szoros értelmében láthatatlanná vált a hatóságok számára: egy garázsban élt hét éven át.

Nagymamája nevelte, mivel édesanyja súlyos skizofréniával küszködik – szóval mondhatjuk, hogy nem volt könnyű az indulása.

Született humorista

A legtöbb komment az ominózus földrengéses videó alatt arról szól, hogy az ilyen pillanatokban derül ki, ha valaki született humorista, és még a legkeményebb helyzetekben is képes vicceket rögtönözni. 

Márpedig Atsuko számára nem létezik tabu: miközben rengett a föld, a maszturbálásról értekezett, de nyíltan poénkodik a skizofréniáról (fontos: nem kigúnyolja, hanem azt járja körül, milyen azzal együtt élni), vagy épp arról, hogyan teszi tönkre a szexet egy pár tagjai közt, ha felborul a kapcsolati dinamika.

Sejthető, hogy nagy szüksége volt a humorára élete folyamán, de ma már felszabadultan poénkodik azzal, milyen kiváló ütőkártya bármilyen helyzetben az, hogy „illegális gyerek voltam”. Atsuko kifejezetten jó abban, hogy úgy vicceljen egyébként kőkemény dolgokkal, hogy az ne legyen bántó ­– például szerinte, ha a skizofréniának meg más betegségeknek olyan hangzatos neveket adnának, mint például a vidámparkban a különböző attrakcióknak, sokkal kevesebb tabu övezné őket. 

TikTok-sztár és Instagram-kedvenc

A TikTokon ő indította el az úgynevezett drop challenge-et, amelynek lényege, hogy az ember Beyoncé Partition című számának részletére lassan, szexin leguggol – széttárt lábakkal. A poén lényege nyilván az, hogy a lehető legagyamentebb helyszíneken és helyzetekben csinálja ezt az ember, a lehetőségek száma pedig végtelen, úgyhogy több százezer ilyen videó található már a TikTokon. 

A bejegyzés megtekintése az Instagramon

Atsuko (@atsukocomedy) által megosztott bejegyzés

Atsuko a Jimmy Kimmel Show-ban Chelsea Handlernek tanította meg az emblematikus mozdulatot, a The Late Show-ban pedig Stephen Colbert faggatta róla – mókás, hogy az egyébként tényleg elképesztően vicces humorista épp egy TikTok-trenddel tudott bekerülni ezekbe a műsorokba.

„Semmihez nem értek, de megveszem, amit gyártasz. Szívesen!”

– hangzik el egész estés show-jában arra vonatkozóan, hogy a lezárások alatt még egy tisztességes hobbit se tudott magának találni, és épp ez a nyers, de nem önostorozó önirónia az, ami miatt a világ egyre kíváncsibb arra, mi minden pattan még ki Atsuko agyából.

Mitől ilyen vicces?

A stand-up comedy nyilván éppúgy ízlésfüggő, mint bármilyen más színpadi előadás, így aztán senki nevében nem beszélhetek a magamén kívül, annyi viszont bizonyos, hogy egyszerűen imádom Atsuko The Intruder című HBO-specialjét.

A műsor alapját egy, a humorista és férje birtokára engedély nélkül többször is behatoló férfi adja, s bár sosem derül ki, ki volt az illető és mi a fenét akart Atsukóék kertjében, gyakorlatilag nincs olyan fél perce a show-nak, amin ne lehetne röhögni.

Atsuko humora teljesen agyament. Aprólékosan kidolgozott poénjainak csak egy része verbális, jelentős hányada a teljesen gátlástalan előadásmódban gyökerezik: parádés időzítés, önirónia, a sztereotípiák meglovaglása, kontrollálatlannak tűnő, mégis patikamérlegen adagolt játék hangszínnel, arckifejezéssel, gesztusokkal.

Mindezek tetejébe pedig az ikonikus megjelenés. Atsuko ugyanis legalább annyira divatikon máris, mint amennyire ünnepelt stand-upos. Bilifrizurája olyannyira jellegzetes például, hogy kultuszt teremtett: nemrég hat rajongója ugyanilyen frizurával jelent meg az egyik estjén, hogy aztán felmenjenek hozzá a színpadra.

Apropó, közönség: Atsuko briliáns abban, ahogy bevonja a nézőket a játékba. Ehhez nyilván jól jön a zseniális improvizációs készség, azonkívül pedig a vitathatatlan pszichológiai érzék, aminek köszönhetően bárki játszópartnerré válik a nézőtéren, ha arra kéri. (Ha azonnal nem, akkor pedig épp ez lesz a poén gyökere.)

Övé a jövő

Atsuko Okatsuka 2018-ban kezdett egyre nagyobb hírnévre szert tenni, a Covid alatt felfutó, de pillanatok alatt a földbe álló Quibi nevű streamingcsatornán. Kisebb-nagyobb részletek már régóta terjednek műsoraiból a YouTube-on és a közösségi médiában, ám egész estés show-ja csak 2022 végén került fel az HBO Maxra. 

A show háttere, akár egy Kuszama-díszlet (ha már itt tartunk: Atsuko megjelenése is a japán képzőművész köpönyegéből bújt elő), a humorista öltözéke láthatóan végtelen műgonddal kiválasztott szett, a műsor végén pedig felhívja a színpadra sokat emlegetett férjet, Ryant és a nagymamát, akiről megtudtuk, hogy gluténérzékeny, pedig Atsuko sokáig azt hitte, ilyesmi csak a fehér emberrel fordulhat elő. (Többet nem spoilerezhetek, később meg fogjátok köszönni, hogy nem tettem!)

Ja, és akkor még nem is beszéltünk a videóiról, amelyekben teljes mértékben indokolhatatlan dolgokkal szórakoztatja a nagyérdeműt: ő twerkel, miközben a nagymamája krumplikkal dobol egy vájdlingon, például.

De épp ez a csodálatos benne: kicsit olyan érzés hallgatni csapongó, szertelen, hullámvasútszerűen száguldó gondolatait, mintha bemásztunk volna Kuszama Jajoi egyik infinity roomjába – egy kicsit magunkat is látjuk benne, de közben telis-tele van mindenféle elképzelhetetlen, látványos és váratlan dologgal.

Kiemelt képünk forrása: Getty Images / Amy Sussman / Staff

Csepelyi Adrienn