1. Mi jelenti számodra a tökéletes boldogságot?

Háborítatlanul olvasni egy olyan könyvet, ami képes arra, hogy megszüntesse a külvilágot. (A háborítatlan azt is jelenti, hogy ne legyen bűntudatom, amiért nem foglalkozom mással, nem főzök ebédet, fürdés nélkül fekszem le, és hajnalig égetem a villanyt.)

2. Mi a legnagyobb félelmed?

Megbántani másokat.

3. Mi az a tulajdonságod, amit nem szeretsz magadban?

Néha ahelyett, hogy kérdeznék, kinyilatkoztatok dolgokat. Aztán általában utólag észreveszem, próbálok korrigálni, de az már nagyon kínos. Ilyenkor csak abban bízhatok, hogy ismer és szeret az, akivel így viselkedtem (ergo elküld a francba, és kéri, hogy hagyjam abba a hülyeséget); vagy idővel megismer, és tudja, hogy igazából imádok kérdezni, beszélgetni, vitatkozni, és egyáltalán nincs kőbe vésve, kinyilatkoztatva semmi, amit mondok vagy írok.

4. Mi az a tulajdonság, amit nem szeretsz másokban?

Szűklátókörűség.

5. Melyik élő embert csodálod leginkább?

A bátyámat. Ő a személyes hősöm.

6. Mi a legnagyobb extravagancia az életedben?

Pár éve azt mondtam volna, hogy a dizájner táskáim és cipőim. Ma viszont már azt: ahogyan az időmmel bánok.

7. Milyen a lelkiállapotod most?

Izgatott és várakozással teli.

8. Melyik az a tulajdonság, amelyet leginkább túlértékelünk?

Elköteleződés. Szerintem nem értjük, hogy ez a szó potenciálisan magában hordozza a tartalmi (és szintbeli) sokféleséget. Megannyi módja, formája és mélysége lehet az elköteleződésnek, de mi azt hisszük, hogy csak azt jelenti, amikor valaki kvázi vakká válik minden és mindenki más iránt. Ez viszont szerintem erős szűkítése és túlértékelése ennek a tulajdonságnak. Én a magam részéről például azt hiszem, egészen sokféleképpen tudok elköteleződni – ezek viszont általában nem találkoznak a másik oldal elköteleződés-fogalmával. De gyakran hallom azt is, ahogy emberek egymásnak mondják: nem vagy elég elkötelezett. Én meg azt látom, hogy dehogynem, csak másként.

9. Mikor fordul elő, hogy hazudsz?

Ma már egyre ritkábban hazudok, mert romlik a memóriám, és egyszerűen nem vagyok benne olyan jó, mint régen. Meg néhány ordas nagy pofára esés után arra is rájöttem, hogy rohadtul nem éri meg.

10. Mi az, amit a legkevésbé szeretsz a külsődben?

Van egy testrészem, ami például ilyen mondatokat vált ki fiúkból: „Huh, te vagy a legnagyobb orrú lány, akivel valaha csókolóztam...” Ma már megkedveltük egymást – pontosabban megtanultunk együtt élni: én meg az orrom, de azért még mindig ő a legkevésbé szeretett része a külsőmnek.

11. Melyik élő embert tartod a legkevesebbre?

Nem szeretnék ítélkezni. De nagyon kevésre becsülöm azokat, akik feszültséget szítanak emberek között, és saját – vélt vagy valós – érdekeik mentén taszítanak másokat kiszolgáltatott, megalázó, életüket fenyegető helyzetekbe. Akármire is hivatkozzanak: hitre, vallásra, hagyományra, kőolajra vagy őseik területeire.

12. Mely tulajdonságot tartod a legfontosabbnak egy férfiban?

Határozottság, teremtő erő, nyitottság (és szeresse a kutyámat).

13. Mely tulajdonságot tartod a legfontosabbnak egy nőben?

Ugyanazokat, mint egy férfiban (a kutyával együtt).

14. Melyik az a szó vagy kifejezés, amelyet túl gyakran használsz?

Értem, de...

15. Mi vagy ki életed legnagyobb szerelme?

Ez sajnos nem nyilvános adat.

16. Mikor és hol voltál életedben a legboldogabb?

12 évvel ezelőtt egy március 15-én, amikor egy kislány megszületésével elkezdődött életem legnagyobb kalandja. A boldogság érzése egyébként azóta is tart.

gyurkó szilvi

17. Ha választhatnál, melyik emberi képességet, tehetséget birtokolnád legszívesebben?

Nagyon szeretnék türelmesebb lenni, és elnézőbb azokkal, akik nálamnál türelmesebbek, lassabbak vagy egyszerűen csak más tempóban gondolkodnak, haladnak, alkotnak mint én.

18. Ha egyetlen dolgot megváltoztathatnál önmagadon, mi lenne az?

Szeretnék igazán erős lenni (nagy muszklik nélkül). Tudod, hogy sose kelljen a befőttesüveget késsel feszegetni, meg simán fel tudjam emelni az ágyat, ha ki akarok porszívózni alatta. (Amúgy nem akarok, de a lehetőség attól még vonz. Hogy ha akarnám, akkor meg tudnám tenni.)

19. Mi eddigi életed legnagyobb teljesítménye?

Felkelni 6.30-kor, és reggelit készíteni, amikor hajnalban feküdtem le egy határidős munka miatt, de épp 6.29-kor találok egy olyan alvópozíciót, amiben akár életem végéig is el tudnék heverészni.

20. Ha létezik halál utáni élet, te miként vagy kiként térnél vissza legszívesebben?

Kannabisz lennék egy régi szerelmem zsebében, sodorna belőlem egy finom cigit... és a tengerparton elfüstölne.

21. Hol élnél legszívesebben a világon?

Lisszabonban.

22. Mi a számodra legértékesebb tulajdonod?

A legértékesebb dolgaimat nem tulajdonlom.

23. Mit tartasz a legmélyebb gyötrelemnek?

Látni egy kapcsolat végét.

24. Mi a legkedvesebb elfoglaltságod?

Amikor sok a munka, és a hátunk mögött lihegnek a határidők, elmenni egy munkatárs-barátnővel délelőtt moziba, és megnézni egy kimondottan gagyi filmet 3D-ben, popcornt enni, és úgy tenni, mintha minden a legnagyobb rendben lenne.

25. Mit tartasz a legszembetűnőbb tulajdonságodnak?

Gyorsan gondolkozom, és általában kívül azon a bizonyos dobozon.

26. Mi az, amit a legnagyobbra értékelsz egy barátodban?

Hogy van.

27. Kik a kedvenc íróid?

Nagyon sok van. Tényleg. Mert jó szöveg, zseniális mondat bárhol előfordulhat, és ha az ember ilyenre bukkan egy váratlan helyzetben, az valódi, szinte orgazmikus öröm. Azért vannak klasszikusok, akiket nagyon szeretek: Rejtő, Tanizaki Dzsunicsiró, Per Peterson, Jelinek, Doris Lessing, Bergman, Pynchon, Raymond Carver, Daniel Kehlmann...

28. Ki a kedvenc irodalmi vagy film-béli hősöd?

Godot.

29. Melyik történelmi alak áll hozzád a legközelebb?

Az egri vár védői (ahogy Gárdonyi megírta).

30. Kik a te valódi, hétköznapi hőseid?

A hajléktalanok.

31. Melyek a kedvenc neveid?

Lili, Eszter, Éva – de gyerekkoromban hónapokig ízlelgettem az Özsébet, hogy vajon tetszik-e. Azt hiszem, nem.

32. Mi az, amitől a legjobban irtózol?

Nyílt, vérző, fájó sebbe ujjat belenyomni. (Szó szerinti- és átvitt értelemben is.)

33. Mi az, amit a legjobban sajnálsz a múltadban?

Anyukám korai halálát.

34. Hogyan szeretnél meghalni?

Nagyon öregen, a tengerparti házamban, a teraszon ülve, a hullámokban hancúrozó unokáimat figyelve, múltba révedve, tűnt idők szerelmeire gondolva... egyszer csak elbóbiskolok. Először csak az álmok jönnek, majd örökre elalszom.

35. Mi a mottód?

A barátaim szerint ez: Ne menjünk helybe a lófaszért!