A halál és drogfüggőség torkából mászott vissza, hogy az egész bolygó vele énekelje a Californicationt

–

Mégis milyen cikket kéne írnom Anthony Kiedisről? Bár a WMN mindig is erős volt a személyes hangvételű írásokban, van annyi önkritikám, hogy ezt most ne vállaljam. Tartok tőle ugyanis, hogy rajongásomból kifolyólag torz képet adnék arról a hírességről, aki – bár vitathatatlanul zseniális jelenség és tökéletes választás az első kamaszkori szerelemhez – döntéseit és élettörténetét tekintve aligha követendő példa. Kiedis fiatalságát meglehetősen küzdelmessé tette súlyos függősége és a benne dolgozó dac, és noha sok kemény megpróbáltatás, szeretett barátainak elvesztése, a rehabra való többszöri visszatérés után mára már egy egészségtudatos és józan sportember, példaképnek azért mégsem merném nevezni. Idolnak és szexszimbólumnak viszont annál inkább. 

Kiedis az apjától kapott először drogot… és nőt is.

Kiedis apja, Blackie Dammett – ahogy sokan ismerték, Spider – cseppet sem volt mintaapa. Bár a fia sokáig felnézett rá, és bizonyos szempontból a szociális hálóját is megalapozta a színészetből maradt kapcsolatainak köszönhetően, azt azért mégis nehéz megbocsátani neki, hogy ő vezette be az akkor 12 éves gyereket először a fű, aztán a keményebb kábítószerek világába. Blackie ugyanis amellett, hogy maga is függő volt, dílerként tett szert kiegészítő jövedelemre, „rendelőjét” pedig a lakásuk egyik szobájában rendezte be. Otthonukban mindig volt kéznél fű, kokain, alkohollal kevert vényköteles gyógyszer és heroin is, így Anthony 14 éves korától kezdve használta ezek kombinációit. Ebben persze a közeg is segített:

apja vásárlói állandóan a lakásban jöttek-mentek, sokan náluk lőtték be magukat, vagy épp éjszaka dörömböltek az ajtón egy kis munícióért.

Emellett Spider előszeretettel vette magát körbe tizen-, huszonéves nőkkel is, és mikor összejött egy Kimberly nevű, 18 éves lánnyal, úgy döntött, a fiával is megosztja őt. Anthony a 12. születésnapja előtt járt pár hónappal, amikor egy kokainnal és altatókkal bepörgetett éjszaka után hazatért a lánnyal, aztán az apja ágyában búcsút intett a szüzességének.

A bejegyzés megtekintése az Instagramon

ROKOPIS (@rokopis) által megosztott bejegyzés

„Jópofa este volt, sosem éreztem úgy, hogy traumatizált volna a dolog, de azt hiszem, tudat alatt mégis végigkísért ez az eset az életem további részében”

– írja a Scar Tissue-ban, hozzátéve: utána többször is előhozakodott az apjánál az ötlettel, hogy más barátnőit is ágyba vihesse, de Spider elzárkózott az eset megismétlésétől.

Egyszer bébiszittelte Cher

Kiedis legalább annyi dolgot köszönhetett az apjának, mint amennyi miatt haragudhatott is volna rá akár – mindenesetre az előbbi pakkba tartozik többek között a kiterjedt szociális hálója, menő baráti köre, és (kezdetben még) jó reputációja, aminek köszönhetően többek között olyan arcokkal lóghatott, mint Cher. Az énekesnő egyszer még bébiszittelte is az akkor 12 éves Anthonyt, aki részben hozzá köti az első erotikus élményét: az akkor harmincas évei elején járó sztár önként vállalta, hogy vigyáz a fiúra, és miután több órán át beszélgettek, végül egy ágyban is aludtak. Kiedis visszaemlékezései szerint Cher kiment a fürdőszobába, de nyitva hagyta az ajtót, így ő alvást színlelve végignézhette, ahogy az énekesnő levetkőzik. Miután megfürdött, Anthony mellé feküdt az ágyba anyaszült meztelenül, így aludtak együtt. 

„Pár lépésnyire tőlem ott volt egy meztelen női test, hosszú, karcsú, különleges és izgató. Gondolni se mertem arra, hogy fizikai kapcsolatba lépjek vele, de igazán izgató volt ez a félig-meddig ártatlan pillanat.

[…] Emlékszem, hogy arra gondoltam: „Nem is olyan rossz itt feküdni e mellett a meztelen nő mellett” – emlékezik vissza rá Kiedis, de a teljesség kedvéért el kell mondanom, hogy Cher utólag tagadta, hogy ilyesmi történt volna.

Majdnem lebénult egy rosszul bemért kamaszcsíny miatt

Anthony és legjobb barátja, Mike Balzary, ahogy az RHCP-rajongók ismerik, Flea, finoman szólva sem voltak épp könnyen kezelhető tinédzserek: a két, meglehetősen terhelt családi háttérből érkező fiatalban tombolt a harag és a szabadságvágy, és amikor épp nem rendőrök elől menekültek, illegális helyszíneken gördeszkáztak vagy éttermekből lógtak meg fizetés nélkül, akkor kedvenc időtöltésüknek hódolva gazdag villákba másztak be, hogy azok tetejéről a medencébe ugrálhassanak. 

A bejegyzés megtekintése az Instagramon

Nos gustan los 80s (@nosgustanlos80s) által megosztott bejegyzés

A két srác már a gimis évek alatt elválaszthatatlan jó barát volt, és ahogy ők fogalmaznak, minden napjukat úgy élték, mintha az lenne az utolsó. És ez egyszer majdnem így is lett, amikor a szokásos medencés program balul sült el, és az akkor 16 éves Anthony elmérte az ugrási távolságot. Mivel túl nagy lendületet vett, a medence partján, a sarkára esve landolt, majd zuhant a vízbe, és pár órával később a kórházban tudta meg: eltört a gerince és összecsúsztak a csigolyái, és csak a szerencsén múlott, hogy nem bénult le. A következő hónapokat hevederben, valamint orvosi medenceövben kellett töltenie, az egyetlen vigaszt pedig az jelentette számára, hogy a kórházban rendszeresen meglátogatta az iskolai barátnője, akinek megfoghatta a mellét a gyorsabb gyógyulás érdekében.

Kamaszkorában megkérte Debbie Harry, azaz Blondie kezét

Anthony apja, Blackie mindig az új zenei szcénák előadóival vette körbe magát, a legmenőbb koncertekre vitte el a fiát, a bulik után pedig az afterpartikra is bejutottak, ahol az akkor 15 éves Anthony többek között legnagyobb kedvencével, Deborah Harryvel is megismerkedhetett. Blondie első albuma sokáig Kiedis kedvenc lemeze volt, és miután megnézte a koncertjét, úgy érezte, eljött a soha vissza nem térő alkalom, hogy megkérje a rocklegenda kezét. Harry azonban csúnyán összetörte a szívét, amikor visszautasította őt:

„Ez nagyon kedves tőled. Szerintem kivételes srác vagy, de azt hiszem, nem tudod, hogy a gitárosunk, akivel ma is játszottunk, és aki most a hálószobában van… szóval, ő a férjem.

Boldog házasságban élünk, és nem hiszem, hogy beleférne az életembe még egy férfi” – mondta, majd egy későbbi interjúból kiderült, hogy Anthony Kiedist mindössze 8 évesnek nézte.

Kurt Cobain emlékére írta a Tearjerker című számot

Bár a Nirvana és az RHCP más műfajban váltak ikonikussá, egy időben a két zenekar együtt turnézott (miért nem születhettem előbb!), és akkoriban Kiedis és Cobain is meglehetősen közel kerültek egymáshoz. Sőt, Flea egyszer még trombitált is a Smells Like Teen Spirit alatt – bár ez egy másik történet. Cobaint és Kiedist nemcsak a zene és az underground kultúra iránti mély szenvedély tartotta össze, hanem egy sokkal sötétebb közös élmény is. Annak az érzelmi és fizikai hullámvasútnak az élménye, amit csak két függő ismerhet olyan jól, amit átélve csak két függő tudhatja igazán, mit érez a másik. Nem csoda, hogy Kurt halála mélyen megrázta Kiedist – amellett, hogy nagyon sajnálta barátja elvesztését, saját függőségének súlyára is ráébredt, látva: ez akár vele is megtörténhetett volna.

„Nem azt éreztem, amit Hillel halálakor (Hillel Slovak az RHCP gitárosa, és Anthony barátja volt – a szerk.), inkább azt, hogy óriási veszteség érte a világot. Kurt halála váratlanul ért. Ha látok valakit, aki kárt tesz magában, mindig reménykedem, hogy egyszer mégiscsak meggyógyul. Ismertem egy csomó súlyos junkyt, aki le tudott állni.

Hatalmas csapás volt ez mindenkinek. Valamilyen okból kifolyólag a legtöbb ember nagyon közel érezte magát ehhez a pasihoz, mert a maga furcsa módján megnyerő, kedves és ártalmatlan volt.

Az üvöltözései és sötét gondolatai ellenére egyszerűen szeretnivaló volt” – emlékezik vissza rá a Scar Tissue-ban.

Úgy érzi, ő a leggyengébb láncszem a Chiliben

A Red Hot Chili Peppers a korai években finoman szólva sem vette magát komolyan – részben ezért történhetett meg az, hogy eredetileg Tony Flow and the Miraculous Majestic Masters of Mayhemnek nevezték a zenekart –, amikor azonban olyan zenei virtuózok csatlakoztak a bandához, mint Flea, Dave Navarro vagy Frusciante, Anthony egyre komolyabb önbizalom-problémákkal kellett hogy szembenézzen. Könyvében és a Flea podcastjában való szereplése alatt többször is hangsúlyozza: önmagát a zenekar gyenge láncszemének érzi, hiszen semmilyen hangszeren nem játszik jól és énekhangja sem különösebben kiemelkedő, így maximum a szövegeivel és a jelenlétével tud emelni a banda fényén. Ezt egyébként a banda többi tagja sem kezeli tabuként:

„Eredetileg azért akartunk olyan énekest, mint Anthony, mert csíptük benne, hogy nem zenész. Máshonnan közelít, mint mi. Nagyon intenzíven érez a zene iránt, de semmit sem tud a zenéről, a hangjegyekről vagy a zeneszerzésről”

– mondta el róla Frusciante, hozzátéve: ők ezzel teljesen komfortosak, hiszen Anthony csodálatos jelenség és elképesztő szövegeket ír, ráadásul felismerve hátrányát, mindig sokat dolgozott az énekhangja fejlesztésén.

A bejegyzés megtekintése az Instagramon

RockHiStation - The World’s Biggest Rock Page Uğurcan Küçükaltun (@rockhistation) által megosztott bejegyzés

Volt olyan időszak, amikor hajléktalan volt

Ahogy már az eddigi infókból is látható, Kiedis fiatalkora meglehetősen mozgalmas volt – úgy is mondhatnánk, hogy csoda, hogy bizonyos helyzeteket túlélt. Az egyik, talán legdurvább mélyrepülése az egyetem éveiben érte el: a UCLA-t ott hagyta, munkahelyéről kirúgták, majd az albérletéből is kitették a folyamatos partizás miatt, így egyik pillanatról a másikra az utcára került. Pontosabban: az utolsó pénzén vásárolt autójába, egy T-Birdbe, ami a következő hetekre és hónapokra mozgó hálószobává változott. Ha nagyobb kényelemre vágyott, barátainál, például Hillel Slovaknál, vagy Keith Barrynál töltötte az éjszakát, persze előbb-utóbb a srácok családja megelégelte a fiatal punk zavarkeltését, így az sem volt ritka, hogy a házuk előtt kötött ki a pázsiton. Mondanom sem kell, a hajléktalan-életforma nagyban tulajdonítható volt a drogoknak:

„Ha egy kis pénzhez jutottam, azonnal elvertem drogra. A probléma csak az volt, hogy nem volt hol belőnöm magam. Másoknál lőttem be magam, és ha elfogyott a cucc, leléptem, hogy szerezzek még.

Végül már ott beadtam magamnak az anyagot, ahol megvettem, aztán föld alatti parkolókba mentem, ledőltem egy sarokban, egy kocsi mögött, majd újra szúrtam. Volt, hogy teljesen elszállva jártam az utcákat, aztán egy sikátorban, iskolaudvaron vagy egy bokor mögött újra belőttem magam.”

A hajléktalan-időszak végül egy új barát megjelenésével ért véget, aki időszakosan befogadta őt, amíg zöld ágra vergődött. 

A drogproblémái miatt egyszer kirúgták a Red Hot Chili Peppersből

Anthony droggal kapcsolatos sztorijaival Dunát lehetne rekeszteni – vagy legalábbis teleírni potom 460 oldalt, ahogy ő is tette. A 12 éves korában kezdődő függőség az egész életét megnehezítette: számtalanszor tisztult és esett vissza, halmozta a bántalmazó kapcsolatokat, sorra járta a rehabokat, és hiába voltak 2-3 évre nyúló tiszta időszakai, gyakran még ezek után sem sikerült végleg megálljt parancsolnia magának. Sokáig még az igazán kritikus helyzetek sem nyitották fel a szemét: amellett, hogy kábítószer-túladagolás miatt veszítette el egyik legjobb barátját, és az RHCP egykori gitárosát, Hillel Slovakot, túlélt egy nagyon súlyos balesetet, majdnem meghalt túladagolt szerelme a karjában, még a zenekarból is kirúgták. Bár a banda több tagjának is meggyűlt a baja a függőségekkel – Frusciante esetéről például külön cikket is írhatnánk akár –, a srácok mégis a legvégsőkig törekedtek rá, hogy támogassák egymást a nehéz helyzetekben. Anthonyt számtalanszor bekísérték a rehabra, felváltva vigyáztak rá a nehéz napjain, és amikor készen állt, a zenekarban is új esélyt kaphatott.

Közös filmben szerepelt Sylvester Stallonéval

Kiedis apja – még lecsúszása előtt – ünnepelt filmszínésznek számított, így nem meglepő módon mindent megtett, hogy a fiát is benyomja pár kisebb szerepre. A hetvenes évek közepén, még gyerekszínészként kapott is pár lehetőséget, így feltűnt többek között a Jokes My Folks Never Told Me-ben és az 1978-as Ö.K.Ö.L.-ben is, amelyben Sylvester Stallone gyerekét alakította. Nem egy nagy szerepről van szó, az akkor tizenéves srác mégis óriási lelkesedéssel fogadta, és abban is bízott, hogy barátságot köthet majd a színészlegendával. Nos, ebben sajnos nem lett igaza. 

„A forgatás helyszínén megkerestem Stallone lakókocsiját, és bekopogtam, mivel úgy gondoltam, hogy a jelenetünk felvétele előtt jobban meg kellene ismerkednünk.
– Ki az? – hangzott fel egy barátságtalan hang a lakókocsiból.
– Cole vagyok, aki a fiát játssza a filmben – válaszoltam.
– Mit akarsz? – kérdezte, óvatosan kinyitva az ajtót.
– Én játszom a fiadat, és gondoltam lóghatnánk egy kicsit együtt, hogy kialakulhasson…
Stallone félbeszakított:
– Nem, inkább ne – mondta, és szemével egy biztonsági embert keresett. – Jöjjön valaki, és tüntesse el innen ezt a gyereket – kiáltotta.”

Mindenesetre, meg kell hagyni, senki sem kérné olyan szépen a tejet egy filmben, ahogy a piros pulcsis kis Kiedis tette:

Kiemelt kép: Getty Images / Gie Knaeps / Contributor

Takács Dalma