–

Szeretjük, mert vállalja önmagát

Nem kezdődött könnyen a kelet-európai zsidó bevándorlóktól származó fiú élete, akit az élet igen hamar próbára tett. Hároméves korában rosszindulatú ideghártya-daganatot kap, ami miatt el kell távolítani jobb szemét, és üvegszemet kap helyette. A hátrányból azonban később előny lesz, a felnőtt színész jellegzetesen szuggesztív, „vesébe látó” tekintetét részben ennek köszönhette. A fiú színészi tehetségét tizenkét évesen fedezi fel egyik a tanára. Később katona is szeretne lenni vagy CIA-ügynök, de ez (szerencsénkre) nem sikerült neki. Szövetségi ügynöki álma némileg módosult állapotban valósult meg azzal, hogy a legendává vált nyomozót, Columbót alakíthatta, aki mindig rács mögé dugja a gonoszt (kivéve egy alkalommal, amikor futni hagyja).

Peter Falk filmszerepeinek kiválasztásakor is mer eredeti lenni, elvállal néhol kínosnak ható, ripacskodó vígjátékot Jeff Goldblummal és Cindy Lauperrel, de egészen egyedi remekművekben is alakít karaktert, mint a Wim Wenders jegyezte Berlin fölött az ég. Vagy olyan különleges produkcióban, mint a Napsugárfiúkban, amiben csupa szellemi nagyágyú vett részt: Woody Allennel játszott együtt a Neil Simon darabjából készült filmben. De mókázott Tony Curtis és Jack Lemmon oldalán is a Verseny a javából című alkotásban.

Önmaga vállalására az is jó példa, amikor úgy érzi, rajzolni szeretne, bizony nem rest tenni az ügy érdekében. Műtermet alakít ki magának, ahol szénrajzokat vet papírra, de nem elégszik meg az önképzéssel, eljár rajzolni tanulni az Art Students Leage of New Yorkba, ahol 2006-ban kiállítást rendeznek neki a Butler Institue of American Artban.

Szeretjük, mert annyira kedves a hangja

A magyar hang kétségtelenül nem Peter Falk érdeme, hanem Szabó Gyuláé. A jól ismert szinkronszínész, aki hangját adta Pumukli gazdájának, Dr. Bubónak és a Magyar népmeséknek, legalább annyit adott hangjával Columbo karakteréhez, mint az amerikai színész mimikájával, gesztusaival. A rokonszenvünk is részben ennek köszönhető: a hang melegszívű, – esetlenségében is emberi figurát varázsolt a nyomozóból.

Vicces amúgy meghallgatni saját hangján is Columbót, az időnként szájpadlásra tapadt nyelvvel artikuláló, érdekesen karcos hangú Peter Falkot, akinek hanghordozása erősen felidézi egy-egy epizódban valamelyik – épp a sötét oldalról magyarázó – idős jedi-mestert. Néha pedig úgy beszél, mint egy idegesen hadováló alak, aki egyszerre száz szotyolát tömött a szájába.

Szeretjük, mert imádnivalóan makacs

Columbo mindenbe beleokoskodik, mindenkinek beleliheg a fülébe, mindenhová betrappol, ahová nem kéne, mindent leönt, kiborít, telehamuz, feldönt, szétzilál, és a nézők meg hálásak is mindezért, mert a gonosz főhőst annyira bájosan hergeli vele, hogy öröm nézni, amint eleinte felfortyan, később pedig szabályosan megpukkad.

A nyomozó sutának tűnő alakja kőkemény elszántságot, és briliáns elmét takar, és tetteit végül mindig siker koronázza.

Peter Falk makacssága, harcos lelke az élet más területén is megmutatkozik: 21 évesen harcolni szeretett volna Izrael oldalán a függetlenségi háborúban, de mire kijutott volna, a harcok befejeződtek. Ezután az amerikai hadseregben akart küzdeni a nácik ellen, ám a szemére hivatkozva elutasították.

A CIA azért nem állítja soraiba, mert kommunistagyanús, de mivel Peter kitartóan keresi a kalandot, és önfejűsége változatlan: színész lesz. Végül a képernyőn harcol az igazságért.

Makacsságában odáig megy, hogy rendezésre is adja a fejét. A Gyilkosság tervrajz alapján című Columbo-epizódot ő maga instruálja, a Fekete etűdben pedig társrendező.

Szeretjük, mert kedveli az állatokat

A lógó fülű kutyájával közlekedő Columbo képe sokak retinájába beleégett: bús képű basset houndja, ugyanúgy hozzátartozik megjelenéséhez, mint leharcolt, kék Peugeot 403 Cabriolet autója, csálé nyakkendője, kopott ballonkabátja, gyűrött ingei, rongyosra rágcsált szivarjai, vagy a kabát zsebéből váratlanul előrántott cetlik és bizonyítékok.

Peter Falk a valóságban is nagy állatbarát hírében állt, aki rengeteg kutyával élt együtt. Elkötelezett állatvédőként lelkes támogatója volt a PETA nevű szervezetnek, mely az állatok védelméért, etikus bánásmódjáért küzd. A színész a Columbo forgatásain is ragaszkodott hozzá, hogy állatkísérletmentes kozmetikumokat, sminkfelszereléseket használjon a stáb.

Budapesten, a Falk Miksa utcában is hűséges kutyájával állítottak híres nyomozónak szobrot, mert sokan úgy vélik, hogy a magyar felmenőkkel is bíró színésznek valamilyen módon köze volt Falk Miksához.

Szeretjük, mert jó a humora

Egy-egy jó poénért Peter Falknak sem kellett a szomszédba mennie. Kamaszkorában például egy baseball-meccsen kivette a szemét, hogy kölcsönadja a bírónak, mert szerinte az rosszul látott: „Próbáld ezzel!” – javasolta.

Columbo karakterében is rengeteg poén, mókás apróság rejtőzik.

De a színész akkor sem jött zavarba, amikor egy celebritásokon viccelődő műsorba hívták meg, hogy Columbo hadnagy bőrébe bújva hozza kellemetlen helyzetbe Frank Sinatrát. Itt is látható volt, mennyire jól érzi a figurát, és vérbeli színésszel, humoristával van dolgunk. Az ember csak fogja a fejét, amikor hírességektől lejmol szalvétát, pofátlan közvetlenséggel, fontoskodással hajol át néhány sztáron, hogy tollat kaphasson. Majd úgy diktálja az autogram és ajánlás szavait a feleségére hivatkozva, hogy Frank Sinatra többször kénytelen leírni a szöveget, természetesen fuldokolva a röhögéstől, amiért ilyen szellemesen csinálnak belőle hülyét.

Szeretjük, mert imádta a feleségét

Columbo a filmekben rengetegszer hivatkozik a feleségére, mesél róla anekdotákat, mely egyrészt lényéből fakad, másrészt egyfajta pszichológiai teszt része is: miként reagál az apró résztelekre, emberi momentumokra a nyomozati alany.

Peter Falk egyszer bevallotta, hogy saját feleségével kapcsolatban ő is pont ilyen, akár hajnali háromig is képes lenne magyarázni és áradozni róla.

Falk kétszer házasodik, első felesége, a zongoraművésznő Alyce Mayo, akivel örökbe fogadták két gyermeküket. Érdekes adalék a Columbo figurához, hogy Catherine lánya felnőttként a magánnyomozói pályára lépett.

Az egyik forgatáson később megtalálja egy másik szerelem, amikor a szőke Shera Danese is szerepet kap egy Columbo-részben (összesen hat Columbo-epizódban játszott férje mellett vagy, ha úgy tetszik, ellen, hisz sokszor a gyilkosnak segédkezett). Második házasságában a férfi Shera Danese oldalán csodálatos esztendőket él meg, egészen haláláig. A kapcsolat 34 évig tart, a férfi rajongásig szerette az asszonyt. Nem meglepő hát, hogy a színész sírján ez a megindító felirat áll:

 „I’m not here. I’m home with Shera.”

Finy Petra

 Kiemelt kép:  NBC