–

KUKIK, NUNIK ÉS GÓLYÁK

Mit is nyel le anya?

Anna ötéves volt, mikor az öccsével terhes voltam. Mindig azt mondtam, hogy ezt a gyereket nem megszülni fogom, hanem kihányom, mert úgy éreztem, mintha a lábai a gyomorszájamban lennének. Anna kombinált. A végeredményt pedig előadta az óvó néninek: „Vali néni, én tudom ám, hogy hogy születik a baba: apa beteszi anya szájába, anya meg lenyeli!” Az óvó néni lefagyott.

Kérem a receptet

Nálunk nem játszott a „gólyás” sztori a babák érkezésével kapcsolatban, mert kislányunk négyévesen konkrétan rákérdezett: „Anya, hogyan készítettetek engem Apával?”

Sántít a sztori

„Engem nem a gólya hozott, hiszen novemberben nincsenek gólyák.” (Hét-nyolc éves kisfiú)

Ki hogyan készült?

Fiam kicsiként folyton Discovery Channelt nézett. Kedvence volt a „hogyan készült” és a „piszkos munkák” (jó kombó – a szerk.) Egyszer megkérdezte a kis barátja anyjától: „Móni, te hogyan készültél?” Erre Móni: „Jó gyorsan.”

Identitás

Az oviban a gyerekek körben ülnek, óvó néni elkiáltja magát: 

„Most fussanak egy kört a fiúk!”

Minden fiú elkezd rohanni, kivéve egy pöttöm kiscsoportos fiút. Óvó néni segít neki:

„Akinek fütyije van, fusson!”

„ÉN FÜTYI VAGYOK!!!!” – kiabál kitörő örömmel az egyik, és elkezd futni.

Vajon mit játszogattak?

Egyszer, amikor hazaértünk valahonnan, az ötéves lányom kézen fogta a kétéves öccsét, és azt mondta

„Ti nyugodtan játszogassatok apával a nappaliban, majd én gondoskodom a kisöcsémről.”

Rendes és rendetlen

„Neki fütyije van, nekem meg rendes!” (Réka, kiscsoportos ovis)

Kistesó

Balaton-parti étterem szombaton. Három év körüli kislány szülőkkel, anyukának nem sok lehet vissza a szülésig. Kislány a pincérnek: „Tudod, hogy lesz kistesóm, mert apa beledugta a kukiját anyába?” Szegény szülők, látni kellett volna őket…

Apa varázspálcája

Három és fél éves volt a kislányunk, amikor várandós maradtam az öccsével. Megkérdezte, hogy került a hasamba. Mondtam neki: apa belevarázsolta. Erre amikor este jött haza a férjem munkából, megkérdezte tőle:

„Apa, megmutatod a pálcád, amivel anyába varázsoltad öcsit?”

Identitás

Lányom, akkor volt két év körüli, ült a kádban kérdeztük tőle: „Luca, mi vagy te kislány vagy kisfiú?” Erre ő azonnal rávágta: „Diktátor.” És tényleg.

Nemi identitás

„Anya, nézd mekkora pocakom van! Férfias?” (Ferike)

HALÁL, ÖREGSÉG… ÉS MÁS FINOMSÁGOK

Figyelmetlenség

Anyukámnak fájt a térde és egy kicsit sántított. Négy és fél éves kislányom hosszas megfigyelés után közölte: „Mama! Nem figyeltél oda, és megöregedtél!”

Csak nyugodtan

A kislányom (hároméves) épp nagyon örült valaminek, hogy már segítség nélkül meg tudja csinálni, és azt mondta: „Anya, most már nyugodtan meghalhatsz, megy ez nekem egyedül is!”

Ahhoz képest…

Nagyobbik unokám (ötéves): „Nana, ahhoz képest, hogy öreg vagy, nagyon jól tudsz játszani!” Majd ijedten rám néz, és két ujját összerakva menti a helyzetet: „Csak ennyire vagy öreg, jó?”

Adventi műsor, sajátos értelmezés

„Képzeld, mama, ott volt a Jézus, először felakasztották, de nem baj, mert visszatámadt!”

(Ötéves unoka)

Kötél általi…

Férjem segített költözni a barátjának, és a gurtni felhorzsolta a vállát, amit a négyéves fiunk jól megnézett. Másnap strandra mentünk, és a gyerek az apja ölében ülve jó hangosan így szólt: „Jaj, apa a nyakadon még mindig ott a kötél nyoma.” Az egész strand a férjemet nézte.

Összefüggések

„Tata, te ismered a Beatlest?… Nem ismerheted, mert túl öreg vagy… meg kicsit kövér is.”

Kőöreg

„Juci mama még elég fiatalos, de Feri papa kőöreg!” (Ötéves unoka)

Örök igazság

Kislányom kábé négyévesen megkérdezte: „Anya, hány éves is vagy?”

„39, kicsikém.”

„Úúúristen, már ennyi vagy??? Hát tavaly fiatalabb voltál!” 

Jobb tisztázni

„Ha anyu meghal, minden az enyém lesz.” (Nyolcéves a karácsonyi ebédnél)

Boldogság

Négyéves gyerek hozza a rajzát az oviban:

„Anya, ezt neked rajzoltam, hogy megboldogulj.”

KIS FILOZÓFUSOK

True

„Az egész világ egy börtön. Csak nem látjuk a rácsokat.” 

(Benedek, négy és fél éves)

Mi végre?

„Szerinted mi igaziból létezünk? Vagy egy anyuka mesél minket egyfolytában a gyerekeinek? Szerintem lehet, hogy mi egy végtelen mese vagyunk.”

Csak

A fiam három szóval elmagyarázta a dackorszak lényegét háromévesen:

„Leon, kérlek ne dobálózz!”

…

„Leon, légy szíves ne dobálózz!”

…

„Leon, hallod, amit mondok?”

„Nem.”

„És miért nem?”

„Mert nem akarom.”

Vissza a startmezőre

„Legyél állatorvos, mert nagyon szereted a kutyákat!”

[sírás]

„Mi történt, miért sírsz?”

„Beleszóltál az életembe, most kezdhetem elölről!”

Egzisztenciális kérdések

Anya: „Mi leszel, ha nagy leszel?”

Janka (hároméves) elgondolkozva: „Az egzisztenciámról még nem gondolkodtam…”

AZ ÉLET DOLGAI

Gesztus

„Anya, szeretnék pancsizni, de ne haragudj, most egyedül. De te fürödhetsz utánam, és megengedem, hogy játsszál a kocsijaimmal, hogy ne unatkozz.” (Ármin, négyéves)

Akkor finom

Olivér (négyéves) sütit eszik a kávézóban.

„Megkóstolhatom?”

„Majd elmesélem…”

Maradhat

„Anya! Én annyira megszerettem apát, hogy most már maradhat az apukám.”

(Hároméves kislány)

Gyerekkel étteremben 

„Az oviban is ilyen leves volt, csak ott többet adtak.” (A pincér is röhögött)

Minek, de tényleg?

„Anya, hozol inni?”

„Nem, már nagy lány vagy, menj ki, igyál!” 

„Minek az ilyennek gyerek?!” 

  

Akitől minden nő tanulhatna

„Én úúúgy szeretem a kék kabátom!”

„De hát nincs is kék kabátod!”

„Nem baj. Veszel nekem a boltban?” (Két és fél éves kislány)

Megesik

Két év körüli kislány csokit majszol a padon, négyéves bátyja szomorúan nézi.

„Attila, hol a csokid?”

„Elmúlt.”

Ki miért?

Kábé ötéves volt a nagyfiam, mikor az étteremben eleresztett egy pukit. Métatlankodva rászóltam: 

„Ezt nem illik! Mások ide enni jönnek.”

„Én meg fingani!”

Tóth Flóra

Kiemelt képünk illusztráció – Forrás: Getty Images/Robert Lang Photography