„Qandeel vagyok, az egyetlen” – egy pakisztáni díva tragédiája
Vannak országok, ahol egy nő számára sokszor annyira rögös út vezet a hírnévhez, mint mifelénk. Ahol kemény falakba ütközik, aki kilóg a sorból. Pakisztánban a női sztár ritka, mint a fehér holló, pláne, ha a saját útját járja, és a művészi tehetség helyett a feltűnési viszketegség, a botránykeltés motiválja. Qandeel Baloch egyéniségének titkát másfél évvel tragikus halála után is nehéz megfejteni, de egy biztos: neki köszönhetően nemcsak a gyerekcipőben járó pakisztáni bulvár tehetett egy nagy lépést előre, hanem a becsületgyilkosságok eltussolása is nehezebbé vált. Burns Katalin írása, aki 2012 óta rendszeresen fellép énekesként Pakisztánban.
–
Volt egyszer egy szegény sorsú, Multánból származó lány, aki elhatározta, hogy mindenáron híres lesz. Már az is merész lépés volt, hogy tizenhét évesen kilépett a család által rákényszerített házasságából, és mindent maga mögött hagyva elutazott Iszlámábádba, a fővárosba, szerencsét próbálni. A Pakistani Idol tévéműsor válogatóján a zsűrit – finoman szólva – nem győzte meg énektudásáról, ám a tévéképernyők tüzet fogtak vibráló személyiségétől, és a stáb megemlegette azt a jelenetet, amivel az akkor már húszas éveiben járó lány a zsűri határozott elutasítására reagált. A Qandeel Baloch néven bemutatkozó sztárjelölt villámgyorsan újratervezte pályája indulását: ha nem engedték be az ajtón, bemászott az ablakon. Ami a televízióban nem sikerült, azt behozta a közösségi felületeken: intim hangulatú, fehérneműs videók sorát készítette el magáról. A videók nézettsége hamarosan az egekbe szökött, a cenzorok felhorkantak.
Qandeel álma teljesült: egy országot sikerült megbotránkoztatnia, illetve elvarázsolnia merészségével.
Egy nő, aki megteremtette önmagát
Ez eddig akár egy magyar valóságshow-sztár karrierjének is megfelelhetne, ha nem kellene számolnunk azzal a közeggel, ahol Qandeel feltűnt, és ahol egyébként tucatnyi nő tart fenn YouTube-csatornát, a hálószobája rejtekében incselkedve a szelfibottal, azt remélve, hogy férfirokonai nem látják meg ezeket a posztokat. Ám Qandeel hozzájuk képest is több testhossznyi előnybe került azzal a született profizmussal, amivel saját magát, mint bulvárdívát kitalálta. Nem volt olyan videója, amelyik ne feszegette volna a jó ízlés határait. Tüske lett az erkölcscsőszök szemében, és többet mutatott a női testből, mint amennyit a pakisztáni média felületei elbírnak.
Qandeel, a vörös posztó
A történet akkor vett igazán pakisztáni fordulatot, amikor a közmédia érdeklődése felébredt Qandeel iránt. 2016 tavasza a reméltnél is nagyobb népszerűséget hozott az amúgy is kétes hírű internetes sztárnak.
2016. április 10. Qandeelt az ötvenéves Abdul Qavival, egy muftival (vallási vezetővel) hozzák össze egy élő tévéadásban. (Számunkra ismeretlen ez a tévés „műfaj”: muftik, mollák osztanak ki élő adásban modelleket, színésznőket, illetlen viselkedésükért.) A vita betölti a hozzá fűzött elvárásokat, sőt, flörtgyanús pillanatokat is hoz. Az eredmény: a díva és a mufti később egy hotelszobában találkozik, ezt Qandeel szelfik és videók formájában teszi közkinccsé. Habár a képeken nem látszik más, mint két, egymás mellett ülő ember, az egyik fotó mégis kiüti a biztosítékot: Qandeel a saját fejére teszi a mufti jellegzetes sapkáját, és úgy pózol az előkelőség mellett. A kép pillanatok alatt híressé válik, és a Qandeel személyét körülvevő rejtély egyik ikonikus jelképévé lesz.
Tudatosan-e vagy sem, de a lány ezen a fotón nemcsak amiatt látszik bátornak, hogy megviccel egy vallási vezetőt, hanem a radikális képmutatásnak is tükröt tart.
Innentől pedig nincs megállás. A média teljes hévvel rámozdul Qandeelra. Felkutatják a családját, nyilvánosságra hozzák az útlevelét, eredeti nevét. A mufti-incidenssel, úgy tűnik, valóban messzire ment – egyre több fenyegetést kap, míg végül hazamenekül a családi házba, ahol biztos védelmet remél. Nem sejti, hogy a legnagyobb veszélynek teszi ki magát – este a bátyja altatót kever a szüleinek és Qandeelnak kínált tejbe, majd éjszaka egy párnával megfojtja a lányt.
A vidéki szegénységből induló Qandeelt, aki hatalmas akaraterővel elérte álmait, multáni otthonában érte a halál, ahová biztonságot keresni tért vissza.
Leáldozóban a becsületgyilkosságok ideje
Qandeel hazájában az ehhez hasonló becsületgyilkosságok elkövetői eddig büntetlenek maradhattak, ha az áldozatok családja, legtöbbször pénz ellenében, megbocsátott a gyilkosnak. Qandeel azonban túl híres volt ahhoz, hogy a halálát eltussolják, ráadásul a felbujtással gyanúsítottak között ott volt a mufti is. Qandeel bátyja a bíróság előtt bevallotta, hogy a családot ért sorozatos szégyen miatt döntött a húga kivégzése mellett, de hamarosan tapasztalnia kellett, hogy a szülei bocsánatára nem számíthat.
Ráadásul nem sokkal a gyilkosság után megszületett a törvény, hogy a becsületgyilkosságok elkövetőinek mindenképp felelniük kell a bíróság előtt, függetlenül attól, hogy az áldozat családja megbocsát-e vagy sem.
Ez a törvény mérföldkő Pakisztán történelmében; most már nemcsak a jogi alap, de a remény is megvan arra, hogy a változás lassan bár, de beálljon a kiszolgáltatott nők életében.
A változás szelei
Rendőrök, újságírók, tévés személyiségek és pakisztáni nőügyi harcosok nyilatkoztak az elmúlt másfél évben a Qandeel Baloch-jelenségről. A gyilkossági per a mai napig folyik, és a bűnös minden jel szerint kötél általi halálos ítéletre számíthat. Vannak, akik az új idők megtestesítőjét látják Qandeelban, a mindenre elszánt lányt, akinek azért kellett meghalnia, mert megpróbált a maga módján érvényesülni Pakisztánban. Más hangok szerint, aki a sztárságra adja a fejét, mérlegelnie kell, mit bír el a közvélemény, és számolnia kell a legnagyobb veszéllyel is. Ez az, amiben Pakisztán különbözik a Nyugattól. Itthon, ha tetszik, a fotelból figyelhetjük a celebek tiszavirág-életű karrierjét, vagy egy szabad szájú médiasztár megnyilvánulásait – komoly tétje gyakorlatilag egyiknek sincs. Nincs az a meztelenség vagy feminista élű mondat, ami emberéletbe kerülhet. Az utóbbi időben Pakisztán közvéleménye megváltozott. Egyre több közszereplő és facebookos kommentelő vállalja fel, hangoztatja nyíltan: senki nem érdemel halált csupán amiatt, mert megbotránkozást keltett. Ez a változás pedig részben Qandeel rövid médiajelenlétének és megrázó halálának köszönhető – valószínűleg őt magát is meglepné ennek hatása, ha élne…
Burns Katalin
Kiemelt kép: Getty Images/Rana Sajid Hussain/Pacific Press/LightRocket