1. Tükör

Több időt tölt a tükör előtt, mint egy idős, másnapos, kialvatlan sztár, akit a sminkese órákon keresztül igyekszik olyan arcúvá gyúrni, mintha 25 éves lenne, és 12 órát pihent volna. Miközben áll a tükör előtt, ilyeneket kérdez: „Hogy lehet ilyen a hülye a hajam?” (gyönyörű, barna loknik), „Miért van ennyi pattanásom?” (néhány kósza folt), „Nagyon össze van nőve a szemöldököm?” (olyan gyönyörű, hogy egy kozmetikus is elsírná magát) „Nem túl szőrös a lábam?” (nagyítóval sem lehetne szőrszálakat találni rajta) „Meghíztam!” (a lapos, kockás hasizmai láttán pedig Rubint Réka sírná el magát irigységében). Ráadásul lassan több fésűje, szájfénye és szempillaspirálja lesz neki, mint a magyarországi drogériáknak összesen...

2. Közös ruhatár

A gyerekméretű ruhák helyett elkezd olyan varázsszavakkal dobálózni, mint XS. Meglepően intenzíven foglalkoztatják a ruhamárkák. (A barátnőjével szemben nyer a márkafelsoroló versenyben. Honnan ismersz ennyi márkát, amikor én csak könyveket szoktam soppingolni? – döbbensz le) A gardróbodat gyakorlatilag a sajátjának tekinti. Még csak a szűk felsőcskéknél, ékszereknél, és bokazokniknál tart, de nemsokára jön a többi. Egyáltalán nem  hord hosszabb zoknit, mert ciki, még mínusz tíz fokban, és a korcsolyához is. Viszont topot akár alváshoz és zuhanyzáshoz is. Amint kinövi a XS méretet, semmi nem ment meg attól, hogy egyre többször találkozz rajta a saját ruháiddal.

3. A négy fal között...

Feltűnően gyakran kéri, hogy ne kísérd át az iskolába. A te kicsi babád, aki nemrég még a válladon szuszogott (most már az öledben sem férne el, bár néha bevackol oda, de szigorúan otthon, zárt ajtók mögött), egyre ritkábban akar veled mutatkozni. Hétvégén a családdal rühell kirándulni, és két méter után közli, hogy fáradt (lehet akár az osztály legsportosabb gyereke, vagy versenyúszó, mint az én lányom, a reakció ugyanaz). Ám, ha egy barátnőjét is elhívod, akár a Mount Everestet is megmássza.

4. Személyes IT-menedzser

Vacsora előtt elengedhetetlenül fontos kreálnia egy újabb viber-csoportot a barátnőivel. Igaz ugyan, hogy van már hat, de ez a hetedik ilyen felállásban még nem létezik. A szociális életét a neten éli, napi 100 üzenetet kap és küld, amiről te még csak nem is álmodhatsz (vagy ha igen, rémálomként éled meg).

Gyorsabban gépel, mint te, és hússzor jobban kezeli a kütyüket felnőtteknél. Gyakorlatilag ő a személyes IT-menedzsered.

5. Net-élet

Mindent információt a YouTube-ról szerez be. Roppant bölcs, világlátott emberektől: pattanásos, kamasz, beszélni alig tudó vloggerektől.

Videó alapján tanul meg szempillaspirált használni (miért nem téged kérdez meg???), és az öltözködési tanácsokat is innen lesi el. Amikor menőzni akarsz azzal (én legalábbis íróként azt gondoltam, ezzel virítok), hogy hallott-e a booktuberekről, lesajnáló mosoly a válasz. Zeneparódiákat, challenge-videókat néz (amikor megmutat egy ilyet, nem akarsz hinni a szemednek: tényleg az volt az egyik kihívás, hogy valakinek bébiételt kellett ennie vagy Disney-dalokat énekelnie???), smink- és hol-videókat bámul. (A hol-videó nem más, vigyázat, roppant bonyolult filmekről van szó, mély üzenettel, minthogy egy tinédzser szigorú arccal meglenget a kamera előtt  egy ruhát/ékszert/sminkcuccot a saját szobájában, és elárulja, tádámm, hogy hol vette őket. Cannes-i-díjas alkotások ezek, semmi kétség).

6. Fúria

A lányod hirtelen olyan hangnemben kezd el kommunikálni, mintha lenyelt volna egy demagóg minidiktátort és egy hisztérikus, klimaxos színésznőt, és hol az egyik, hol a másik kezdene el beszélni belőle. Időnként még persze felbukkan a bájos gyermek, aki nemrég dorombolva mesélte el, milyen napja volt az óvodában vagy az iskolában, de ez a tündéri hang mind ritkábban csendül fel. Tisztább pillanataiban bevallja, nem érti, miért beszél így a szüleivel. De a megvilágosodás hamar véget ér, visszajön az kamasz szörny, és a benne lakozó lelki alien újra hentelni kezd. (csak pár év, nyugtatod magad, és igyekszel elhessegetni a rémképet arról, hogy te ennél sokkal durvábban kamaszodtál, legalábbis, amikor rájöttél, mi az, hogy pasizás és bulizás).

7. Zene

A kocsiban uralni akarja a zenecsatornát, fél évnél öregebb zeneszámot egyszerűen nem hajlandó meghallgatni. Kedvenc előadóinak kora szinte megegyezik az övével, akik ugyanazzal a sírós hangszínnel énekelnek akár fiúk, akár lányok. Tíz perc kínlódás után jelzed, hogy

ha még egy számot meg kell hallgatnod Justin Bieber vagy Justin Timberlake, vagy akármilyen Justinnal, pláne Brunóval kezdődő nevű előadótól, akkor kiveted magad az autóból, és sírva könyörögsz az utcán posztoló rendőrnek, hogy tartóztassa le a fejedben vinnyogó popsztárokat, akiktől éjjel sem tudsz aludni.

Erre a lánykád sértődötten felveszi a fejhallgatóját, és egyedül hallgatja a nyávogó kórust a telefonjáról. Gyilkos tekintete azt üzeni: „Anya, menthetetlen vagy!”

 8. Pasik

A fiúkat egyre többször szidja, viszont megfigyelhető, hogy bizonyos srácok nevei visszatérnek. Ezekről a fiúkról savaztatásuk közben rendkívül sok dolog kiderül: mi a hobbija, kedvenc kajája, kéztartása, hanghordozása, filmje, telefonos játéka stb... Egy párkapcsolat-ismereti teszten a lányod simán átmenne, annyit tud a srácról. Természetesen csak abból kifolyólag, hogy mennyire utálja. Ráadásul, ha iskolai karácsony előtt pont őt húzza, akkor az egész hétvége arról szól, hogy mi lehetne neki a tökéletes ajándék. Persze nem azért, mintha fontos lenne, mit gondol majd az a fránya fiú, akit annyira, de annyira ki nem állhat...

Finy Petra

Kép: iStock by Getty Images