Jól vagy, kislányom?
Egy látszólag hétköznapi anya–lánya találkozás: zserbó, pörkölt, kolbász, ezerszer feltett kérdések. A semmitmondó párbeszéd mélyén azonban ott feszül mindaz, amit a családok sokszor csak kerülgetnek: a szeretet, a fáradtság, a veszteség és a félelem. Kata írása.
–
– Hol voltál eddig, kislányom? Már régóta vártalak!
– Dolgom volt, anyu. Annyi minden van, azt sem tudom, hol kezdjem.
– Jól van, angyalom, semmi baj. Csak azt hittem, már nem is jössz. Na, de ülj le, itt van a zserbó.
– Nem sok időm van, mennem kell tovább.
– Enni csak van időd! Egész nap készültem, most meg nem is akarsz enni belőle? Kár volt vesződnöm vele.
– Jaj, anyu, hagyjál már!
– Na, jól van. Tessék, itt van. Azzal a csokimázzal csináltam, amit annyira szeretsz, na meg a mi diónkból. Finom, ugye? Ha ezt apád látná… Istenem, mennyire szerette az én zserbómat apátok! Apád lánya vagy. Emlékszem, törte a diót kint a kertben, ott az árnyékban, ahol most a hinta van. Te meg mindig lopkodtál tőle. Erről jut eszembe, küldök a gyerekeknek is, hadd egyenek. Ilyet nem kapsz sem a boltban, sem a piacon!
– Ne állj már fel, anya, ráér, én majd lemegyek érte a pincébe. Ne lépcsőzz. Hagyd már!
– Egyél csak, inkább már most előkészítem.
– Maradj inkább itt velem! Hallod? Amúgy finom a zserbó.
– Egy pillanat az egész, a gyerekek örülni fognak. Na, de hova rohansz? Egyél még, ha ízlik.
– A gyerekekért a suliba, eddig dolgozni voltam. Még vacsoránk sincs. Jut eszembe, nincs esetleg erős paprikád, tudod, a Zoli bácsi-féle? Vinnék, ha van.
– Van hát, hogyne lenne. Adok azt is. Itt van a spájzban.
– Nem kell most, majd ha elindulok.
– Egy pillanat az egész! Erre a szeles időre már megint megfájdult a térdem. A vérnyomásom is magas. Itt is van, tessék.
– Azért mondom, hogy ülj le. Nem kell pattogni. Megcsinálom én.
– Van neked épp elég dolgod, kislányom, nekem belefér az időmbe. Bírom én!
– De akkor miért nem pihensz, ha fáj a lábad, meg magas a vérnyomásod?
– Majd pihenek, de mondtad, hogy jössz, és kész akartam lenni a zserbóval. Küldök nektek pörköltet is nokedlivel, azt is csináltam. A gyerekekről tudom, hogy szeretik. Imádom nézni, amikor esznek. Apád mondta mindig, hogy nyelik, mint kacsa a nokedlit! Milyen boldog volt olyankor! Úgyis alig esznek. Mit esznek egyáltalán? Jó lesz vacsorára.
– Jó, majd viszek azt is, köszi. Most jól esznek. De ülj már le!
– Múltkor megettétek a levest?
– Meg, igen.
– Jó kis orjaleves. Az egészséges. Kis vejem sokat dolgozik?
– Sokat, de bírja.
– Nyúzott vagy, kislányom, meg vékony. Nem eszel rendesen, gondolom. Kérsz még zserbót?
– Nem, elég volt, tudod, hogy nem ehetek sok cukrosat.
– Hát ebben aztán egy deka cukor nincs. A mi diónkból, meg a baracklekváromból tettem bele, a tésztában csak egy csipet van. Ehetsz nyugodtan.
– Nem kérek már, köszi. De viszek a gyerekeknek, és Tominak.
– Tomikám múltkor dicsérte a kolbászt, megevett majdnem egy fél szálat. Küldök azt is. A pincében van az is, lemegyek érte.
– Anya, lemegyek én később. Nem felejtjük el. De nem kell kolbász, mert nem fogy otthon, csak itt szeret enni belőle.
– Leszaladok, egy pillanat az egész. Itt van, tessék. Beteszed a hűtőbe, semmi baja nem lesz. Ez volt az utolsó disznóvágás, többet ilyet már úgysem eszel. Apád-féle kolbász, ilyet senki nem tud csinálni. Olyan szép volt az a disznó. Az orja is abból volt. Érdemes volt vágni.
– Tudod, hogy erről mi a véleményem. Több vele a vesződés, egy hétig tart nálatok ez az egész. Előtte is, meg utána is panaszkodsz.
– Lehet, de apátok szeretett volna, és látod, még megérte. Most már úgysem vágunk, hogy ő nincs.
– Voltam kint a temetőben. Szép a sír. Friss vizet adtam a virágoknak.
– Köszi, kislányom. De ne vesződj ezzel.
– Belefér. Nem csak a te dolgod, hogy kimenj.
– A gyerekek látták már a sírkövet? Mit szóltak?
– Még nem. Majd a hétvégén kimegyünk együtt. A mosogatóba tegyem a tányért?
– Igen, majd elintézem. Már mész?
– Igen, indulnom kell.
– Jól van, kislányom. Adok egy lidlis dobozt, abban el tudod vinni a kaját. Elég biztosan ennyi nokedli és pörkölt?
– Igen, köszi mindent. Jó, hogy csináltál zserbót.
– Örülök, hogy ettél belőle. Jól vagy, kislányom?
– Igen, holnap veszik le a cicimet. Majd hívlak. Szia, anya. Vigyázz magadra.
A kiemelt kép illusztráció, Forrás: Getty Images/ Bartosz Choroszewski
Glow
Glow