„Nem vagyok én Róbert bácsi!” – mondogatta nevetve a nagyanyám, ha nyúztuk valamiért, és le akart rázni minket. Ő még abból a generációból származott, aki, ha a népkonyhás-uzsorás Feinsilber Róbertet nem is, de a nyomort, a háborút, az éhezést jól ismerte, ahogy az egy-két bőrönddel, ládával, családdal hurcolkodást is. Nagyanyámnak a vasúthoz kapcsolódott sok fájdalmas emléke.  

Róbert bácsi meg egy csónakban született

Egy csónakban, amin az akkor 12 éves anyja mindenórásan egy gőzhajó felé igyekezett, mert Jemenben zsidóként 1865-ben veszélyben volt az élete.

Ott volt a csónakban a 13 éves apa is, és a két tinédzser, az újszülött fiuk, Róbert, és egyéb rokonaik, szerencsésen eljutottak a még akkor török fennhatóság alatt lévő Jaffába – a tengeren világra jött gyermek így lett török állampolgár, és ennek köszönhetően pár évtizeddel később Holokauszt-túlélő.

A családi legendárium következő ismert állomása Hollandia.

Mint a jemeni zsidók nagy része, a nagyszülők is arany- és ezüstművesek voltak, ezért lett nevük Feinsilber (tiszta ezüst) – a kisbabáé is –, az anya családjáé meg Feingold (tiszta arany). Az apja nem élt sokat új hazájukban, pár évre rá meghalt, és az anyja újra férjhez ment. 

A kis Feinsilber Róbert gyerekkoráról még annyit tudni, hogy szigorú, vallásos nevelést kapott, majd bőkezű támogatást utazásaihoz.

Oroszországban az ifjú ember Tolsztoj hatása alá került. Nemcsak az író jellegzetes öltözékét, orosz ingét ölti magára, hanem eszméit is magáévá teszi.

Róbert bácsi ínségkonyhája a Kálvin téren Forrás: Filmhíradók Online

Vagyonát szétosztja a szegények között

Az első világháború Oroszországba került hadifoglyait is segíti. Konkrétan a rokonaik küldeményeit továbbítja nekik. És kutat eltűntnek nyilvánított, magyar katonák után.

Budapest ismert figurája a húszas években lett a még mindig (és egész életében) tolsztojosan ingben járó, szakállas férfi, aki ingyenkonyhát üzemeltetett többek közt a Kálvin téren és a Városligetben, valamint menedékhelyet patronált.  

Rendelkezett a szélhámosok egyik legfontosabb tulajdonságával: rendkívül meggyőző volt.

Szerzett tekintélyes támogatókat. Jóban volt a Vásárcsarnok árusaival és a főváros vendéglőseivel is, így egy csomó megmaradt ételhez jutott, amit szétosztott a szegényeknek – a későbbi vádak szerint a szalámit inkább lenyúlta és eladta.

Neve mindenesetre fogalommá vált, a jótékonyság, a nagylelkűség, a szent élet szimbólumává .

Pedig Róbert bácsi nem élt tolsztoji egyszerűségben. Hatalmas, négyszobás lakást tartott fenn az Erzsébet körúton, és esténként művészek, hírességek társaságában dorbézolt a kávéházakban.

1930-ban azonban letartóztatták

De mert nem volt magyar állampolgár, „csak” kiutasították az országból – ennek épp ma 88 éve.

Az ellene felhozott vádakat mindig tagadta. Arra hivatkozott, hogy eleve vagyonos ember volt, nem kellett lopnia ahhoz, hogy azzá váljon. Ellenben azt nyilatkozta a Magyarság című lapnak, hogy: „A legnagyobb boldogság, ha enyhíthetek mások szenvedésein. Az élet célja és értelme számomra a jótékonyság. Ha halálomkor lesz még némi vagyonom, azt is az utolsó fillérig a szegényekre hagyom.”

Az életét végül egy osztrák elmegyógyintézetben fejezte be

Hogy mi történt vele a Magyarországról való kiutasítás és a második világháború vége között, azt nem tudjuk. Ami biztosnak látszik: elszegényedett, de a nácik békén hagyták török papírjai miatt. 92 évesen halt meg a steinhofi (Ausztria) tébolydában.

Hogy szent ember volt vagy szélhámos (esetleg mind a kettő), az a mai napig vitatott.

Az biztos, hogy éveken át etetett ezreket. Emellett olyan emberek rehabilitációját segítette, akik öngyilkosságot kíséreltek meg. Szállást adott és munkát szerzett nekik, beszélgetett velük: ma valószínűleg coachingnak hívnánk a tevékenységét.

Állítólag annyira tisztelték a városban, hogy a villamos is megállt neki állomáson kívül, ha intett. A lapok eleinte dicsőítették, aztán felkoncolták, így története akár egy mai történet is lehetne. Nagyon úgy tűnik, afféle Tell Vilmos lehetett a húszas évek Budapestjén, aki a szegényeket támogatta, a gazdagokat lenyúlta. Sztár volt, majd közellenséggé vált. A teljes igazság vele kapcsolatban sohasem derült ki.

Kurucz Adrienn

 

Forrás: ITT és ITT és ITT

Kiemelt kép forrása: Wikipedia/Közkincs