Csináld magad agyvérzés, avagy a barkács, mint férfi princípium
Egy kis otthoni szerelés igazán nem lehet olyan nagy ügy, gondolta szerzőnk, majd néhány laza (aztán pár kevésbé könnyed) mozdulattal kitépte a régóta félárbócra ereszkedett zuhanykabint a falból. És innentől kezdődött a soha véget nem érő kálváriája... Kökéndy Ákos írása.
–
A mamutok kiirtása után pár perccel a férfiak rájöttek: ezentúl nehezebb lesz megmutatni, hogy kiviselianadrágot, továbbá kiazúraházban.
A művészi igénnyel kivitelezett állatmészárlások leáldozása után egyesek olyan szánalmas pótcselekvésekkel próbálnak kompenzálni, mint a Windows (mi több Linux!) telepítése, vagy a háztáji rapperség.
A többiek különféle kényszerek foglyaiként bizonyítanak, miközben nem veszik észre, hogy egy globális összeesküvés áldozatai. Ők azok, akik barkácsolni kezdenek, akik megbütykölik a dolgokat, lapraszerelt bútorokat vásárolnak stb... Attribútumaik közé tartozik a kombinált fogó, a szigetelőszalag és a fül mögé beillesztett ácsceruza. A tevékenység függőséget okoz, ezért jó, ha néha szembesülnek azzal, hogy nincsenek egyedül a bajban. Az anonim bütykölők arctalan tömegéből azonban érdemes kilépni és vállalni sorsunkat. Álljon itt egy eset tanulságképpen.
10 lépés a zuhanykabin-pokolba
1. Kezdésnek vegyél egy olyan, filléres zuhanykabint, amiről azt gondolod, hogy csak egy-két évig lesz használatban. Fontos, hogy BARKÁCSÁRUHÁZBAN vedd! Ők a dílerek, akiknél kiköhögöd majd a lét, amikor függő leszel.
2. Használd tíz-tizenkét évig, miután fél év elteltével már lóg az ajtaja. Ez fogja aláásni a családi kapcsolataidat. (Lásd: cseréljükleazonnal vs. jóazmég.)
3. 15 év múlva vegyél egy drága zuhanykabint, amiről azt gondolod, hogy megéri a befektetést. Ez fogja kirobbantani a barkácshormon-túladagolást. Kérj házhozszállítást, de készülj lélekben arra, hogy ezt majd te fogod összeszerelni! TESZTOSZTERON!
4. A kicsomagolás során vedd észre, hogy az egyik darab ripityára törve érkezett meg. Az interneten keresd ki a vevőszolgálat telefonszámát, de rögtön utána rendelj lőfegyvereket is! Ez fontos lesz a reklamálásnál, valamint a családtagok kérdéseinek megválaszolásakor is.
5. Érezd magad igazi macsónak, miközben berontasz az áruházba cserét kérni! Ne zavarjon meg szerepedben az az apróság, hogy egy pillanatra sincs szükség a kakaskodásodra, hiszen lehengerlő udvariassággal, elnézést kérve, azonnal kicserélik a törött kabinfedelet. (De legalább most már van géppisztolyod IS.)
6. Verd szét a régi zuhanykabint, közben gondolj a kőművesre, aki anno beállította, és szemmel láthatóan a Tüzép összes cementjét ebbe az életművébe öntötte bele. Ezután ragaszd be vérző sebeidet. És ne válaszolj azokra a kérdésekre, hogy mikor lehet majd zuhanyozni végre, csak pillants sokatmondóan a Kalasnyikovra.
7. Vedd észre, hogy a bontás után maradt krátert valahogy vízszintbe kell hoznod a maradék burkolattal! Élvezd a pillanatot, amikor rájössz, hogy a ház, (sőt, a falu) első vízszintes négyzetméterét te fogod megalkotni, hiszen ebben a községben három olyan dolog van, amitől viszolyognak a mesterek: a vízszintes, a függőleges és a derékszög! És még valami: pont a felét vedd az ismerős mester által ajánlott padlopon (aljzatkiegyenlítő, hoppácska!) mennyiségnek, mert az is kétszer annyi lesz, amennyire szükséged lenne! Egy hét szünet.
8. Olvasd végig az összeszerelési útmutatót! Vedd be a nyugtatókat, miután realizáltad a következőket:
- a kabin vízszerelését a fal felől kell megoldanod, tehát vagy összemégy fél centi vékonyra, vagy nem a helyén szereled össze
- nincs annyi helyed, amit az útmutatóban megkövetelnek a szereléshez
- nem ott van a hideg- és melegvíz a falban és a lefolyó a padlóban, ahol az útmutató szerint lennie kellene
- EZ AZ ÚTMUTATÓ NEM IS EHHEZ A KABINHOZ VALÓ! Nincs benne egy csomó alkatrész, ami itt van a kezemben...
Tarts egy újabb hét szünetet, de eközben szerezz be sok dezodort, mert a család kezd nagyon büdös lenni!
9. Húzz bele, mert másnap már karácsony van! Miközben a nagyszobában legózgatod össze az ismeretlen alkatrészeket, gondolj lefitymálva azokra a szerencsétlen pipogyákra, akiknek most az egyetlen gondja, hogyan faragják be a talpba a fát. Egy igazi férfi ilyenkor vízmértékkel meg csavarokkal szarakodik! A konyhából süteményillat, a csatornából viszont nem kifejezetten süteményillat keveredik az orrodban. Xmas special edition. Szerelés közben, úgy, hogy senki ne hallja, mondogasd néha a mesterek mantráját: Jó lesz ez így is!
10. Éjjel 11-kor rituálisan zuhanyozz egyet! A sebeidből szivárgó vér és a stressz miatt ömlő verejték vidáman tűnik el a lefolyóban. Meg sem hallod, ahogyan óvatosan elhangzik a kérdés: miért szivárog a tálca alól a víz?
És akkor minden indul elölről…
Hát okuljatok!
A barkácsáruházakat a pszichiáterek, a kötszergyártók és a fegyverkereskedők titkos társasága tartja fenn, de én most leleplezetem őket! Hiába hitegeted magad azzal, hogy jobban szerelsz össze konyhabútort, mint Michelangalo, hogy Tintoretto a nyomodban sincs a vízszerelésben, ez akkor is függőség, méghozzá a legdurvább fajtából. Beszélj róla, ne titkold, és kérd meg a környezetedet, hogy segítsenek a leállásban!
Hidd el, szívesen hívnak majd szakembert, hogy visszakapjanak téged!
Kökéndy Ákos
Kiemelt képünk illusztráció - Forrás: iStock by Getty Images/stacey_newman