Végső leltár (olvasói jegyzet)
Másoknak jelentés nélküli tárgyak, iktatni való tételek, a hozzátartozóknak viszont emlékek, kapaszkodók, amik az elhunythoz kötik őket. Olvasónk, Szilágyi József írása.
–
Alulírott X. Y., mint a közvetlen hozzátartozó/rokon, aláírásommal igazolom, hogy az alábbi személyes tárgyak átvétele megtörtént:
1 db köntös
(Még karácsonyra kaptad, hogy a wellness-szállodákban ne a szobákban lévő, általában XL-es méretű köntösöket kelljen használnod. Azok mindegyike úgy állt rajtad, mint tehénen a gatya. Örültél a sajátnak. Ez legalább a te méreted volt.)
1 db hálóing, rózsaszín, márkajelzés nélküli
(A ruha, amit ma reggel segítettem feladni, mert nem szeretted volna, hogy a nővérkék azt higgyék, már ez sem megy egyedül.)
1 db vastag pamutzokni
(Mindig fázott lábad, sokszor olyan hideg volt, hogy ha hozzám ért, akkor fennállt a fagyási sérülés veszélye. Soha semmi nem tudta igazán felmelegíteni.)
5 db női alsónemű
(Új, mindegyik 100 százalék pamut. Kellemetlen volt megvennem. Nélküled sosem jártam a nőifehérnemű-osztályon, de be kellett szereznem, mert azt mondtad: mit szólnának az orvosok, ha véletlenül használt bugyiban látnának. Engedtem a megjátszott felháborodásodnak.)
1 db fejkendő
(Parókát nem akartál felvenni. Ezen az osztályon úgysem titok senki előtt, miért vannak itt az emberek. A kopaszságot itt nem kell elrejteni.)
1 db könyv
(Nem olvastad, nem volt rá idő.)
1 db lezárt boríték
(Búcsúlevél, nekem címzett. Nem olvastam. Nem volt rá erőm.)
1 db multivitaminos gyümölcslé
(Bontatlan. Nem voltál szomjas. A multivitaminosat amúgy sem szeretted, nem ízlett. Vitamin meg elhanyagolható mennyiségben van egy ilyen gyümölcslében – és ilyenkor már amúgy is csak placebo. Még két évig jó az ital, akkor jár le a szavatossága.)
2 db banán
(Már egészen megbarnult. Ezt akár ki is dobhatták volna. Minek őrizgetni azt, amiből már elmúlt az élet?)
A fent említett tárgyakat átvettem, követelésem a kórházat illetően nincs.
Dátum.
Aláírás.
Kiemelt képünk illusztráció – Forrás: Getty Images / BenGoode