–

1. Mi jelenti számodra a tökéletes boldogságot?

Amikor bele tudok feledkezni a pillanatba. Bármilyen pillanatba bele tudok, ez az egyik szuperképességem: a lehető leglehetetlenebb és legbanálisabb dolgoktól vagyok képes boldognak lenni. Például tökéletes időzítéssel szólal meg egy dal a lejátszómban. Gólt rúg a csapatom. Szép az ég. Egy korty finom tea. Egy pillantás, egy illat. Egy szép épületrészlet, amihez oda kell szaladnom, hogy végigsimíthassam. Bármi. Ha meg olyasvalakivel vagyok, akit szeretek, az már önmagában is elég.

2. Mi a legnagyobb félelmed?

Hogy nem vagyok elég…

3. Mi az a tulajdonságod, amit nem szeretsz magadban?

Hogy képes vagyok bármit, de tényleg bármit túlgondolni, és emiatt mások számára értelmezhetetlen módon viselkedem.

4. Mi az a tulajdonság, amit nem szeretsz másokban?

A szándékos bántani akarást nem tudom sem értelmezni, sem elfogadni.

5. Melyik élő embert csodálod leginkább?

Ó, én rengeteg embert csodálok. Alapvetően az emberi teljesítményt, legyen szó egy operaénekes vagy egy futballista teljesítményéről.

Őszintén lenyűgöz, ha valaki olyasmire képes, amire én nem, nyilván ez táplálja az állandó és csillapíthatatlan imádatomat a művészetek iránt is.

Ha már valakit feltétlenül mondanom kell, akkor Missy Elliottot – nagyon nehezen tudnék értelmesen megnyilvánulni a közelében, olyan sokat jelentenek nekem a dalai. Az a komplex szövegi, vizuális és zenei látásmód, amivel ő rendelkezik, utánozhatatlan.

6. Mi a legnagyobb extravagancia az életedben?

Az életem maga. Megharcoltam érte, de végtelenül élvezem, hogy felnőtté válásom óta nincs egyetlen racionális, átlagos vagy kiszámítható pillanata sem.

7. Milyen a lelkiállapotod most?

Terhelt, de kreatív.

8. Melyik az a tulajdonság, amelyet leginkább túlértékelünk?

A normalitás. Ki és milyen jogon mondja meg bárkinek, mi vagy ki a normális?

9. Mikor fordul elő, hogy hazudsz?

Ha úgy érzem, a másiknak jót teszek vele, és nincs más megoldás. Baromság persze, mert mindig van, de Dr. House is megmondta: „Mindenki hazudik.”

10. Mi az, amit a legkevésbé szeretsz a külsődben?

Harmincéves koromra nagyjából megbékéltem azzal, amivel gazdálkodhatok, de annak, mondjuk, nagyon örülnék, ha nem látszana meg azonnal, amikor kicsit elhagyom magam. Valahogy a legkisebb fegyelmezetlenség is olyan látványos.

11. Melyik élő embert tartod a legkevesebbre?

Olyan szépen indult ez az interjú, ne politizáljunk…

12. Mely tulajdonságot tartod a legfontosabbnak egy férfiban?

Az empátiát. Amit olyan serényen igyekszik a társadalom kinevelni belőlük már a kezdetektől. Pedig mennyivel egyszerűbb volna minden, ha jobban akarnánk érteni egymást…

13. Mely tulajdonságot tartod a legfontosabbnak egy nőben?

Hogy tudjon nokedlit szaggatni. (Amúgy nem, hanem az empátiát. Szuper lenne, ha belátnánk, mindenki másmilyen, és egyikük sem jobb vagy rosszabb a másiknál.)

14. Melyik az a szó vagy kifejezés, amelyet túl gyakran használsz?

„Nagypályás” káromkodó vagyok, és élvezem. Szóval legfeljebb egyes vélemények szerint használok csúnya szavakat túl gyakran, szerintem sokkal jobb, mint nyugtatókon élni.

15. Mi vagy ki életed legnagyobb szerelme?

Azt hiszem, egy „egész hátas” Liverpool-tetkó mellett kár lenne tagadnom, hogy a csapatom.

16. Mikor és hol voltál életedben a legboldogabb?

2005. május 25-én, Nyíregyházán, a tévé előtt. Amikor a Liverpool 0–3-ról egyenlített a Milan ellen a BL-döntőben, aztán tizenegyesekkel megnyerte a kupát. Gondolom, ide amúgy olyasmiket szoktak írni, hogy gyerek születése meg esküvő… meg nem tudom. De az a helyzet, hogy én ezen a napon hittem el, hogy bármi, de tényleg bármi lehetséges az életben. Hogy mindent meg lehet fordítani. Szóval az összes későbbi boldog pillanatom részben ennek az estének köszönhető.

17. Ha választhatnál, melyik emberi képességet, tehetséget birtokolnád legszívesebben?

Tudjak mindig ott lenni a szeretteimnek, ha szükségük van rám.

18. Ha egyetlen dolgot megváltoztathatnál önmagadon, mi lenne az?

Hogy tudjak végre priorizálni. Munkában és emberi kapcsolatok terén egyaránt.

19. Mi eddigi életed legnagyobb teljesítménye?

Azok az írásaim, amelyekkel tudtam segíteni másokon.

20. Ha létezik halál utáni élet, te miként vagy kiként térnél vissza legszívesebben?  

Magyarország miniszterelnökeként lenne mit rendbe rakni.

21. Hol élnél legszívesebben a világon?

Nem a „hol”, hanem a „hogyan és a kikkel” a fontos. Csak legyen egy kis napfény meg Premier League-meccsek a tévében.

22. Mi a számodra legértékesebb tulajdonod?

Az 1996–1997-es idegenbeli Liverpool-mezem. Jesszusom, nem hiszem el, hogy ezt leírtam. De így van.

23. Mit tartasz a legmélyebb gyötrelemnek?

Hogy nem lehet mindig mindenkivel jót tenni. És nem lehet mindenkit megmenteni.

24. Mi a legkedvesebb elfoglaltságod? 

Jó zene, jó foci. Aztán megírni mindezt.

25. Mit tartasz a legszembetűnőbb tulajdonságodnak?

Egy kollégám egyszer azt írta rólam: „a pusztító szenvedélyemből ne engedjek soha”. Azt hiszem, ez. És szeretem is így hinni, na.

26. Mi az, amit a legnagyobbra értékelsz egy barátodban?

Ha néha nem kérdez, nem mond semmit, csak átjön vagy felhív, és szeret.

27. Kik a kedvenc íróid?

Életszakaszonként változó, és napestig tudnám sorolni a neveket. Van, akitől csak egy-egy könyv fontos, vagy akár egyetlen részlet. Örkény viszont állandó, kifogyhatatlan ihlet- és energiaforrás. A középiskolai kollégiumban ott volt a fotója az asztalom fölött, negyedikes koromban derült ki, hogy sokan azt hitték, ő a nagypapám.

A másik, aki gyerekkorom óta kísér, az Tove Jansson finnországi svéd írónő, akinek Múmin-könyveit bármilyen helyzetben olyan olvasni, mint venni egy nagy levegőt. És persze óriási tévedés, hogy (csak) gyerekeknek szólnak.

28. Ki a kedvenc irodalmi vagy filmbéli hősöd?

Bizonyos helyzetekben szeretnék kicsit jobban hasonlítani Lisbeth Salanderre…

29. Melyik történelmi alak áll hozzád a legközelebb?

Móricz Zsigmond – íróként, publicistaként, önálló intézményként. A szülőfalum közelében született, ugyanonnan indult, ahonnan én. És elég szomorú, hogy sok tekintetben ugyanazt láttam, amit ő.

30. Kik a te valódi, hétköznapi hőseid? 

Azok a lányok és nők, akik minden sztereotípia, hímsovinizmus és nehézség ellenére kitartanak az álmuk mellett, és fociznak.

31. Melyek a kedvenc neveid?

Nem mondhatom el, mert úgy járok majd, mint Charlotte a Szex és New Yorkban!

32. Mi az, amitől a legjobban irtózol?

A bohócoktól és az emberi szőrtől. Nem tudom, ez mit mond el rólam, de leírva elég hülyén néz ki.

33. Mi az, amit a legjobban sajnálsz a múltadban?

Amit nem én okoztam, azon kár keseregnem. Amit én rontottam el, azzal meg mit kezdhetek? Majd egyszer megírom.

34. Hogyan szeretnél meghalni?

Elegánsan. Egyelőre még nem dolgoztam ki a részleteket.

35. Mi a mottód?

Miles Davis mondta: „Ne azt játszd, ami ott van. Azt játszd, ami nincs ott.”

Csepelyi Adri

Kiemelt fotó: Kállai Márton

Ha kíváncsi vagy, milyen válaszokat adtak korábban a Proust-kérdőívre munkatársaink és sok-sok híresség, ITT olvashatod el őket.