Missy Elliott már az oviban megmondta, hogy szupersztár lesz
Igaza lett: ikonként tekint rá a szakma és a közönség is
Négy Grammy-díja mellett több platinalemeze van, mint bármely más női rappernek. Ő az első női rapper, akit beiktattak a Dalszerző Hírességek Csarnokába. Saját csillaga van a Hollywood Walk of Fame-en. Ha a neve szóba kerül, olyan szavak röpködnek, mint példakép, úttörő, zseni, ikon. Nem véletlenül: hírnevét mindig arra használta, hogy jobbá tegye a popzenei közeget a nők számára, mellette pedig ellentmondást nem tűrő módon állt a zenekészítéshez. Az idén őt is beiktathatják a Rock and Roll Hall Of Fame tagjai közé. Közben pedig szívesebben sétáltat kutyát, mint hogy magát ünnepeltesse. Missy Elliott, a szabályszegő, formabontó, beskatulyázhatatlan szupersztár, aki már az oviban megmondta, hogy ez lesz. Csepelyi Adrienn írása.
–
„Az óvodában minden pénteken feltették a kérdést nekünk: mi leszel, ha nagy leszel? A többiek sorolták, hogy farmer, rendőr, tanár, orvos – én meg bemondtam: szupersztár! Az egész csoport fetrengett a röhögéstől. Minden pénteken kinevettek, és én minden pénteken elmondtam ugyanezt. Nem tudom, emlékszik-e bármelyikük rám. De én nagyon, nagyon jól emlékszem rájuk.”
A fenti történet – amelyet a másik producerlegendának, Rick Rubinnak mesélt el annak podcastjában – tökéletesen összefoglalja Missy Elliott karrierjének kezdetét. Valószínűleg kevesen adtak volna egy lyukast garast azért, hogy az 1971-ben Portsmouthban született kislány valaha a könnyűzene egyik forradalmi alakjává válik.
Melissa Arnette Elliottnak nem volt könnyű gyerekkora: apja fizikailag bántalmazta anyját, őt magát pedig szexuálisan abuzálta egyik unokatestvére. Szülei válása után anyjával maradt, s mint azt elmondta, ekkor látta, milyen erős lehet egy nő – aki saját maga is csak akkor tapasztalta meg az erejét, amikor képes volt kilépni a bántalmazó házasságából.
Missy Elliott pedig az erős nők közül is az egyik legerősebb a zeneiparban: sosem érdekelte semmilyen elvárás, melegítőben vonult a vörös szőnyegen (millió dolláros szerződést kötve az Adidasszal), sikerei hajnalán saját lemezkiadót alapított, a szövegei pedig a lehető legtávolabb álltak attól a sok sztereotípiától, amit a rendkívül hímsoviniszta hiphop diktált volna.
Mindezt egy olyan városrészből érte el, ahol gyerekkorában még csak földutak voltak, gyerekkori legjobb barátjával, a producerzseni Timbalanddel karöltve. Becenevét, a „Misdemeanor”-t, ami magyarul szabálysértést jelent egy másik barátjától, Magoo-tól kapta, aki kezdetektől azt mondogatta: egyszerűen törvénytelen, hogy Missy ennyi mindenben ennyire tehetséges. Hát nem gyönyörű?
Jövőbe látó Missa
Ha létezik a vátesz költőnek zenei megfelelője, úgy annak egészen biztosan Missy Elliott az eklatáns példája. Sokfelé elmondta már az anekdotát, hogy 1997-es, Supa Dupa Fly című, korszakalkotó lemezének munkálatai közben gyerekkori barátjával, Timbalanddel egyezséget kötöttek, melynek értelmében egyikük sem hallgat zenét, amíg fel nem veszik az anyagot. Csak a saját dalaikat.
A paktum célja az volt, hogy egyiküket se befolyásolja semmi a világon: nem akarták tudni, mi pörög a rádiókban meg az MTV-ben, nem szerették volna, ha befolyásolja vagy korlátozza őket az, hogy mi fér bele az aktuális trendekbe és mi nem.
A vállalás igen szép gyümölcsöt érlelt: a Supa Dupa Fly-t Grammy-díjra jelölték, és a mai napig a hiphop egyik fontos mérföldköveként tartják számon. S bár kiemelkedően fontos szerepe van abban, hogyan alakul a műfaj női előadóinak jövője, a férfi előadók számára is etalonnak számít.
De mi olyan érdekes Missy életművében?
Foglaljuk össze ezt is három pontban:
- egyediség
- komplexitás
- ellentmondást nem tűrő modernség
Ha meghallasz egy Missy Elliott-számot, azonnal tudod, hogy ez ő. (Pontosabban: ők, vagyis Missy és alkotótársa, Timbaland. És ezzel nem a nő érdemeit óhajtom csökkenteni, hanem rávilágítani arra, milyen csodás eredménye van két egyenrangú fél előítéletek nélküli, kreatív együttműködésének.) Sokan sokféleképpen próbálták lemásolni azt a jellegzetes, játékos, innovatív hangzást, amit a páros tökélyre fejlesztett a 2002-es, Under Construction című lemezre – nyilván sikertelenül.
Ahhoz, ami egy-egy slágerükben kikristályosodik, éppúgy kellenek az őrült hangminták, a szokatlan ritmusképletek, a hirtelen váltások a zenében, mint Missy összetéveszthetetlen flow-ja, szemtelen, vicces, sokszínű szövegei, feminista jelmondatai a női szexualitás és a testkép témakörében.
A fentiek mellett Missy Elliott sosem csak dalokban gondolkodik. Nem véletlenül tisztelik istennőként táncoskörökben is: klipjeinek kiemelten fontos eleme a látványos koreográfia, az őrült jelmezekről, sminkekről, kiegészítőkről és díszletekről nem is beszélve. Egyszer, még a visszatérése előtt egy interjúban megkérdezték, miért nem ír már slágereket, mire ő azt felelte: bármikor képes világslágert írni, de egész egyszerűen nem izgatja a slágergyártás. Akkor fog majd visszatérni, amikor valami mondanivalója van, mégpedig nemcsak zeneileg, szövegileg, hanem vizuálisan is.
A bejegyzés megtekintése az Instagramon
Ami pedig a modernséget illeti: Missy Elliott dalai ma is olyan frissnek hatnak, mintha most jelentek volna meg.
Ez pedig csakis azért lehet, mert sosem lovagolta meg a divathullámokat, nem az aktuálisan pörgő hangkészletekből és klisékből dolgozott, csakis abból, amit ő maga izgalmasnak talált alkotótársaival.
Sisterhood a gyakorlatban
Missy Elliottra számtalan előadó hivatkozik első számú inspirációs forrásként vagy épp példaképként. Amikor annak idején Katy Perryt kérték fel a Super Bowl half time show-jára, ő felhívta gyerekkori ikonját, Missy Elliottot, és megkérte, ossza meg vele a színpadot.
Ebben a gesztusban benne van minden: az, amit más női előadók Missynek köszönhetnek szakmailag és emberileg is. Elliott az első perctől maga köré gyűjtötte a tehetséges énekesnőket és rappereket, hogy közösen készítsenek zenét – aztán producerként és dalszerzőként is elévülhetetlen érdemeket szerzett. Nézzük meg a női feateket a lemezein: Lil’ Kim, Nicole, Lady Saw, Charlene Keys, Eve, Da Brat, Ms. Jade, Beyoncé, TLC, Mary J. Blige, Monica, The Clark Sisters, M.I.A., Fantasia – csupa izgalmas előadó, nem egy közülük meghatározó alakja a popkultúrának. Amikor megkapta saját csillagát a Hollywood Walk of Fame-en, egy emberként ünnepelte a szakma a megérdemelt elismerést.
Missy Elliott egész pályafutása a sisterhood tankönyvi példája – miközben mindvégig férfi rapperek rágták a küszöbét, hogy tisztelje meg őket egy közös dallal. Ő ezt a kegyet a barátainak tartotta fenn, ezért tudott mindig hiteles maradni. És ezért csodálják annyian ma is. Lil Wayne nemrég videóüzenetbern méltatta példaképét, és köszönte meg neki, hogy Missynek köszönhetően tudta: akármilyen különc is, sikeres lehet.
„Ez a legnagyszerűbb érzés. Nem számít, mennyi zenét csináltam, a legjobb érzés, amikor egy másik művésszel beszélgetek, és rájövök, hogy valami, amit létrehoztam, hatással volt rá. Ez mindennél többet jelent nekem.”
A tágabb kontextus
Indítsunk távolról: a hiphop műfaja kezdetektől a formabontó tettekre épül. A klasszikus beatek létrejöttét például annak köszönhetjük, hogy a legelső DJ-k diszkóslágerek (ahol a diszkó a műfajt jelöli) úgynevezett breakjeit pakolták újra meg újra egymás után. Ehhez két példányban volt szükségük ugyanarra a vinylre, hogy amikor az egyik lemezjátszón lepörögne a break, a másikon épp indulhasson – így az eredeti dal legkisebb figyelmet kapó része önálló életre kelt.
A rappelés, a hangmintázás, az amerikai valóságot addig sosem hallott nyerseséggel kifejező szövegek, a szexualitás kendőzetlen ábrázolása – azt gondolnánk, ha a hiphop ennyire újító szellemű műfaj volt mindig is, bárkinek könnyű dolga lehetett, aki különlegeset alkotott. Ja. Bárkinek, aki nem nő.
Elég megnézni a férfi-nő arányt a kilencvenes évek végéig, és nem nehéz rájönni, mennyire alulreprezentáltak az utóbbiak, s ráadásul a befutott előadókat is gúzsba kötötte számtalan, férfiak által támasztott elvárás az alkotásban. A lemezcégek vezetői, a menedzserek, a pályatársak és a férfiközönség egyaránt a sex sells jelmondatát tűzte zászlajára, így aztán elképesztő vokális képességekkel megáldott, keményen dolgozó nők tucatjait redukálták szexi cuccokban vonagló refrénénekes kislányok szintjére.
Missy Elliottot nem lehetett ide-oda pakolni. (És ez nem a többi előadóra vonatkozó kritika: a hiba a rendszerben van, nem azokban, akik igyekeztek abban előre jutni.)
Missy Elliott minden tekintetben kilógott a sorból: nem is akart hagyományos értelemben véve szexinek lenni, nem cukiskodott a dalszövegeiben, őrült klipjeiben nem eszközként használták a nőket – ő pedig, ha úgy tartotta kedve, hatalmas latexgömbként táncikált vagy rovarokkal kokettált.
Gúnyt űzött a nagyszájú, hímsoviniszta, de könnyen elsülő pasikból, domináns módon rappelt a szexről, arról szövegelt, hogy a nők élvezzék csak nyugodtan a testiséget – és közben nem érdekelte, mit mondanak róla, a testéről, a külsejéről. Csak létezett, alkotott, az emberek pedig megőrültek érte.
A bejegyzés megtekintése az Instagramon
Reflektorfényből a háttérbe és vissza
Missy Elliott mintegy évtizednyi őrjöngő siker után egyszer csak eltűnt. Már legalábbis az avatatlan szemek számára. Neve ugyanis dalszerzőként vagy producerként ott szerepelt egy sor sláger mögött, pályakezdő előadók útját egyengette.
Visszavonulása hátterében nagyrészt egy súlyos autoimmun betegség, a Graves-kór áll, amely a pajzsmirigyet támadja meg, és a hormonháztartás teljes felborulása mellett hízást, hajhullást, és számos egyéb tünetet okoz. A rappernél 2008-ban diagnosztizálták a betegséget, amikor kis híján karambolozott, mert nem bírta lenyomni a féket a kór okozta remegés miatt.
Az utóbbi években végre újra hallhatjuk új dalait is, miután szigorú életmódváltást követően az állapota rengeteget javult – látványos fogyása ennek köszönhető. Készített új számot Lizzóval (akinek szintén ő az egyik ikonja), Pharrell Williamssel (aki szintén Virginiából származik, és rengeteget köszönhet az úttörő Missynek), a brazil világsztár Anittával, az izraeli Noga Erezzel. E tekintetben semmi sem változott tehát: a sisterhoodnál semmi sem fontosabb, emellett pedig még mindig a barátaival dolgozik a legszívesebben.
Személyiségéről egyébként mindent elmond az a sztori, amit a barátok azóta is emlegetnek róla: a Katy Perry-féle half time show után bulit akartak szervezni Missy Elliott nagy visszatérése örömére. Ő azonban gyorsan lehűtötte a kedélyeket: sajnos nem tud részt venni az eseményen, mondta, mert rengeteg dolga van a koncert után. Le kell vinnie a kutyát, és fel kell mosnia a padlót is.
Kiemelt képünk illusztráció - Forrás Getty Images/ Roy Rochlin / Stringer
