Aki mindenből viccet csinált – Robin Williams négy éve hunyt el
2014. augusztus 14-én sokkolta a hír a világot: Robin Williams felakasztotta magát észak-kaliforniai otthonában. A 63 éves színész döntését nehéz elfogadni, bár vannak tények, melyek ismeretében talán érthetővé válhat a cselekedete. Zimre Zsuzsa emlékezése.
–
A terrorista
Robin Williams nem a depressziója miatt választotta a halált.
Parkinson-kórban szenvedett, emellett pedig a Lewy-testes demenciában is. Susan Schneider-Williams, Robin felesége az American Academy of Neurology folyóiratban próbálta felfedni Williams döntésének okát a színész halála után, hogy ráirányítsa a figyelmet a betegségre. Az írás címe az lett: The terrorist inside my husband's brain, azaz: A terrorista a férjem agyában.
A cikkből kiderül, hogy 2013 decemberében Williamsnak különböző gyomorproblémái támadtak, szorongott, emellett paranoiássá vált. Mindeközben romlott a memóriája, pedig épp forgatott, mégpedig az Éjszaka a múzeumban harmadik részét. Cikkében felesége azt írja, azok az orvosok, akik tanulmányozták a színész leleteit, megerősítették, hogy az egyik legrosszabb eset volt az övé, amit valaha láttak.
A színész számára a legnagyobb kínt az jelentette, hogy tudta és felismerte: memóriája már nem a régi, hiszen tudnia kéne, hogy hívják azt az embert, aki előtte áll, de nem volt képes felidézni a nevét.
Williams sosem tudta meg, hogy demenciában szenvedett, ezt csak halála után diagnosztizálták nála, de azzal tisztában volt, hogy megváltozott. És ez ellen semmit nem tehetett.
„Nemcsak a férjemet vesztettem el, hanem a legjobb barátomat is. Biztos kikötői voltunk egymásnak, egy olyan szerelemben kiteljesedve, amire régóta vágytunk mindketten. Hét évet töltöttünk együtt, megosztottuk egymással az összes félelmünket, és tudtuk, nem bírálatot kapunk a másiktól csak támogatást” – írja Susan.
Uralta a színpadot, imádta a közönség
Édesapja a Ford motorsnál dolgozott, életét főleg utazással töltötte. Jó humorát feltehetően anyjától örökölte, akit viszont a sok költözés őrölt fel, ezért a kisfiút főleg a bejárónő nevelte. A költözésekre vezethető vissza, hogy rendkívül magányos gyerek volt, aki ráadásul egy fiúiskolában kötött ki. Az élet úgy hozta, hogy bár két fiútestvére is volt, az egyik az apai ágról, a másik az anyairól, nem együtt nőttek fel.
A San Francisco-i középiskola már a laza, hippi és lázadó éveket hozta el az igen jó humorral rendelkező srácnak. Ekkor kezdett el színjátszással foglalkozni. Az egyik darab, amiben szerepelt Edinborough-ban díjat nyert, Robin Williamsnak az angol királyi család is gratulált ekkor.
E siker ellenére egy darabig még sokféle munkát el kellett vállalnia, hogy megéljen: bártenderként dolgozott például, és időnként klubokban lépett fel. „Amikor először láttam, majdnem elszállt, annyi energiája volt” – mesélte róla David Lettermann műsorvezető, aki később többször meghívta show-jába.
Első sikerét a szerencsés véletlennek köszönhette. Egy sarkon kalapozva improvizált éppen, amikor arra sétált egy castingos. Így kezdődött az Egy úr az űrből sorozatbeli karrierje.
Ahogy pályatársai is elismerték, „uralta a színpadot, imádta a közönség”. Esténként öt-hat műsort is lenyomott, és ahogy karrierje felfelé ívelt, egyre többet lógott Robert de Niróval, és a szintén színész-komikus John Belushival. Ami nem tett jót neki sokak szerint.
Kokain, nők, bulik… és ami még kell.
Mindeközben megházasodott, első felesége a táncművész, Valerie Velardi volt, akivel még a közös csapos munkájuk közben ismerkedett meg. A teljes összeomlástól egy dolog mentette meg, a barátja, John Belushi halála. Williams a Chateau Marmont motelból távozott egy közös muri után, jócskán kiütve. A 33 éves Belushi reggelre halott volt. A barátja elvesztése kijózanította, a bírósági meghallgatása után leállt a drogokkal, és Hollywoodot elhagyva Észak-Kaliforniába költözött.
„A stand-up remek túlélési mechanizmus. Számomra öröm, buli. Ez az, amit csinálnom kell” – vallott munkájáról.
Williams élete teljesnek tűnt. A forgatásokról, ahogy tudott, hazament a farmjára, ahol csak csöndben volt, töltődött, a családjából merített erőt a következő munkához.
„Annyi energiát adott ki magából, hogy amikor lejött a színpadról, dőlt róla a víz. Mentálisan és fizikailag is kimerült, érzelmileg is kifáradt.”
– mesélte az őt egy hónapig követő fotós, aki élete egyik meghatározó periódusának nevezte ezt a hónapot.
Jól mutatja Williams fantasztikus kreativitását, hogy a Metropolitan-beli fellépésén, ahol másfél órás műsort adott 3800 ember előtt, a show negyedében improvizált.
Siker. Család. Válás.
Miközben a karrierje felfelé ívelt, és megszületett első gyereke, a házassága szép lassan felbomlott. A sajtóban elterjedt, hogy a dadussal, Marshával csalta meg feleségét, valójában a házassága már lezárult, mire összejött a dadusból személyi asszisztensé, majd feleséggé vált Marshával. „Ő mentette meg az életem, nem tönkretette” – nyilatkozta róla Williams. Marshától két gyereke született, és bár kevés időt töltött gyerekeivel, igyekezett jó apává válni.
Közben megkapta első filmszerepét, ami ebben az időben merőben szokatlan volt, hisz őt tévés színészként könyvelték el. A Jó reggelt, Vietnám! hatalmas siker lett, az emberek özönlöttek a mozikba. Williams beleélte magát a szerepeibe, de egy kicsit bennük is ragadt, és minden egyes alak, akit megformált, az ő személyiségén is alakított.
A Halászkirály legendája után már máshogy látta az utcán élő hajléktalanokat, így összeállt Billy Cristallal, akivel addigra már jó barátságba került, és Whoopi Goldberggel, hogy maratoni show-k keretében gyűjtsenek pénzt a hajléktalanok kórházi ellátására.
Aztán jöttek sorban a nagy szerepek, a Holt költők társasága, az Ébredések, a Mrs. Doubtfire – Apa csak egy van. 1997-ben pedig a Good Will Hunting, amiért be is söpörte a legjobb mellékszereplőnek járó Oscar-díjat.
Marsha 19 év után beadta a válókeresetet, kibékíthetetlen ellentétekre hivatkozva. A házassága szétesése táján Williams úgy döntött, egy rehabilitációs központba vonul, ahol alkoholproblémáját próbálta legyűrni. Ahogy szóvivője fogalmazott: „20 év józanság után Robin Williams azon kapta magát, hogy újra inni kezdett, és úgy döntött, hogy megelőző intézkedéseket tesz saját, valamint családja jólétének érdekében.”
Ekkor jött Susan Schneider, akit 2011-ben feleségül is vett, meg egy szívműtét, ami rendben lezajlott. Williams a műtétből is viccet csinált, azt mondogatta, egy szarvasmarha szívbillentyűje van a mellkasában, így már tud állva szarni, mint az állatok.
Miután megtudta, hogy Parkinsonja van, eldobta magától az életet. Sem drogot, sem alkoholt nem fogyasztott. Hideg fejjel döntötte el: nem akar úgy élni tovább, hogy fokozatosan leépül.
Miközben kifelé egy folyamatosan viccelődő, impulzív személyiségnek látszott, a színész magánéletében meglehetősen halk és visszafogott volt. De a világ számára mégis ő marad a pasi, aki mindenből viccet tudott csinálni.
Zimre Zsuzsa
Kiemelt kép: Getty Images/Jay Paul