Két halott nő, hat árván maradt gyerek: Bertrand Cantat mégis éli világát

–

Marie Trintignant francia színésznő egy filmszerep kedvéért döntött úgy, hogy elmegy a Noir Désir (magyarul: Fekete Vágy) nevű francia rockegyüttes koncertjére a kétezres évek elején. A színésznő Janis Joplin megformálásához keresett inspirációt, és ekkor javasolta neki valaki, hogy nézze meg a frontembert, Bertrand Cantat-t, akinek szinte hipnotikus ereje volt a színpadon. Cantat minden egyes fellépésén megbabonázta a közönségét: szinte extatikus állapotba kerültek a műsor végére.

A delejes erőnek Marie sem tudott ellenállni, és amikor a két ember a koncert után a backstage-ben először találkozott, már egy szempillantás elég volt ahhoz, hogy tudják: ebből a találkozásból több is lesz, mint egy egyszerű beszélgetés. Instant kapcsolódás volt ez, szerelem első látásra – vagy ahogy a franciák mondják, villámcsapásszerű szerelem – mindkét fél részéről.

Az egymás iránti vonzalmuk annyira nyilvánvaló volt, hogy még a kívülállók is azt érezték: ez a két ember egymásnak lett teremtve – hallhatjuk az ismerőseik visszaemlékezését a róluk készült netflixes dokumentumfilmben, a Rocksztárból gyilkosban.

Szerelmük kibontalozását még az sem akadályozhatta meg, hogy mindketten házasok voltak: a nőnek négy gyereke volt négy apától, a férfinak pedig egy fia és egy várandós felesége. De a szenvedély nem volt tekintettel semmire és senkire. Találkozgatni kezdtek. Marie Trintignant elhagyta a férjét, Cantat pedig hamarosan bevallotta a feleségének, hogy beleszeretett valakibe, és bár a lánya születésekor még ott volt a feleségével a kórházban, amikor a baba két hónapos lett, végleg elhagyta őket.

A pár titokban tartotta kapcsolatát, a nagyközönség semmit sem tudott róluk. 2003 nyarán Vilniusba, Litvániába utaztak, ahol Marie Trintignant, a nagy múltú filmes család tagja, az anyja által rendezett filmben szerepelt. Cantat szinte egy pillanatra sem hagyta magára, a forgatások alatt is egyfolytában vele volt, de ha mégsem, sms-ben és telefonon tartották a kapcsolatot.

Sokszor a munka kárára is vált, hogy Trintignant folyton a zenésznek üzengetett – csak hogy mindig tudja, hol jár és mit csinál épp. Ez az a pont a dokumentumfilmben, amikor nézőként nagyon rossz érzése lesz az embernek.

Egy augusztusi éjszakán Cantat féltékenységi rohamot kapott, amikor Marie volt férje üzenetet küldött a nőnek, melyben úgy köszönt el tőle: „csókollak”. A zenész teljesen kiakadt, és csak a jelen lévő ismerősök segítségével sikerült lecsitítani. Aznap este a pár egy stábbuliba ment, ahol a többiekkel együtt ittak és szívtak, nagyjából éjfélig. Mivel a hangulat még mindig feszült volt köztük, végül a litván rendezőasszisztens kísérte őket haza. Amikor elment, kitört a vihar –

Cantat ugyanis a felismerhetetlenségig verte a barátnőjét, akinek a kapott ütések miatt eltört az orra, és olyan agyi sérüléseket szenvedett, amitől kómába esett.

Marie Trintignant pár nappal később belehalt a verés szövődményeibe.

A francia média azonnal rárepült a szenzációs hírre, hiszen nemcsak az derült ki, hogy a két híresség egy párt alkotott, de a nő élet és halál között lebegett… Heteken át témát biztosított az eset az augusztusi uborkaszezonban. Cantat-t a litván rendőrség azonnal letartóztatta, és igyekeztek kiszedni belőle, pontosan mi is történt az ominózus éjszakán – ám a férfi, saját szerepét kisebbítendő, hazudott, és balesetnek próbálta beállítani a dolgot. A nő halála után készült boncolási jegyzőkönyv azonban világosan bizonyította, hogy erről szó sincs: Marie Trintignant a verésbe halt bele, amit a férfitól kapott.

A milliók által bálványozott Cantat-ról szép lassan egyre több olyan dolog derült ki, ami nem fért bele a lánglelkű énekes imidzsébe. A közhangulat azonban még így sem fordult ellene: a legtöbben képtelenek voltak elhinni, hogy ilyen kegyetlen tudott lenni. A média, ahogy az oly gyakori, teljes abszurdumként „szenvedélyből elkövetett gyilkosságról”, „szerelemféltésről” írt.

2004 márciusában, közel nyolc hónappal az eset után Cantat gyilkosság miatt állt bíróság elé Vilniusban. A francia média színe-java ott tolongott a litván fővárosban, hogy első kézből számolhasson be a férfi minden rezdüléséről – de mellettük volt még valaki, aki közvetlen közelről, szinte az első sorból szemlélte az énekest: a volt feleség, Krisztina Rády.

A magyar feleség, aki hazudni is képes volt érte

A magyar származású Krisztina, aki az 1993-as Sziget Fesztiválon – mint szervező – ismerkedett meg az akkoriban még csak feltörekvő együttes frontemberével, közel tíz évet töltött a férfi mellett, és két gyereket is szült neki. Bár hihetetlen fájdalmat okozhatott neki, amikor kislányuk születése után a férfi szinte rögtön elhagyta, most mégis mindent megtett azért, hogy volt férjét ne ítéljék a rá maximálisan kiszabható, tizenöt évnyi börtönre. És ennek érdekében még hazudni is hajlandó volt

– a tanúk padján, a bíróság kérdésére azt mondta: férje egyáltalán nem erőszakos ember, együttélésük alatt soha, egyetlen egyszer sem bántotta őt. Az együttes tagjai ugyanezt vallották – igaz, mint utóbb kiderült, őket is az asszony kérte meg erre.

Krisztinának kulcsszerepe volt abban, hogy Cantat végül tizenöt év helyett csupán nyolc év letöltendő börtönt kapott. A nő végig kitartott a férje mellett, bátorította, hogy ne adja fel a börtönben sem: öngyilkossági szándékáról igyekezett lebeszélni.

Cantat-t később Franciaországba szállították, és az egyik ottani börtönben helyezték el. Felesége és az együttes tagjai rendszeresen látogatták: Krisztina két közös gyereküket is többször elvitte hozzá. A francia média megdöbbenve szemlélte, hogy a nő milyen szívós elszántsággal próbálja együtt tartani a családot.

Cantat a börtönben tanúsított példás magaviseletével elérte, hogy újratárgyalják az ügyét, és a büntetését – szintén a felesége vallomásának segítségével – a felére csökkentsék, a maradékot pedig házi őrizetben tölthesse le. Szabadulásakor a nő úgy nyilatkozott, hogy közösen fognak élni, a gyerekeikkel négyesben, és újra megpróbálják együtt – ám ez a valóságban nem így volt. Rády Krisztina ekkor már egy kis lakásban élt Bordeaux-ban a gyerekekkel és magyar au pair-jével.

Hamarosan új párra talált – ám a jól induló kapcsolatnak rendkívül hirtelen, egyik napról a másikra szakadt vége, amikor Cantat rájött, hogy volt felesége már mással igyekszik új életet építeni.

Az énekes, aki igyekezett újból felvenni régi élete fonalát, és együttesével új dalokat is írt, sőt koncertturnéra készült, féltékeny volt az új férfira, és ezért folyamatosan a volt felesége nyomában járt. A gyerekekre hivatkozva egyre több időt töltött Rády lakásában, és egyre kevésbé engedte, hogy az asszony rajta kívül mással is időt tölthessen. Végül vissza is költözött a feleségéhez. A kívülállók azt gondolták, minden rendben, a pár újra egymásra talált – ám a valóságban ez nem így volt: az énekes öngyilkossággal fenyegetőzött, Krisztina anyja szerint vagdosta a karját, sokszor vacsora közben, a gyerekek előtt.

Ebben az időben történt, hogy Rády Krisztina egy este hátborzongató üzenetet hagyott Budapesten élő szülei rögzítőjén, melyben arról panaszkodott, hogy „ugyanaz történik, mint 2003-ban, csak most velem”, majd beszámolt arról is, hogy Cantat terrorizálja és fizikailag is bántalmazza. Mint mondta, nagyon fél Cantat-tól, aki megütötte, és szerinte őrült. Az élete „pokollá" vált mellette. Krisztina azt mondta, megpróbál úgy élni, hogy ne kelljen elmenekülnie, mert ahhoz már túl késő, és amúgy sem érzi magát olyan állapotban – de talán mégis megpróbálja majd minden erejét összeszedni, és megszökni a lányával. Csakhogy nem tudja, hogyan és hova mehetne. „Bertrand mellett nem lehet tiszta fejjel gondolkodni, és a félelem miatt alig mer az ember levegőt venni” – üzente a szüleinek is.

A szülők – bár megijedtek – nem sokat tudtak tenni a tőlük majdnem kétezer kilométerre élő lányukért. Ráadásul úgy tűnt, a dolgok jobbra fordultak, mert Krisztina nem panaszkodott tovább. Egészen addig, míg 2010. január 10-én, Marie Trintignant halála után hat és fél évvel – míg férje állítólag aludt a földszinten –, a nő öngyilkosságot követett el az emeleten.

Az asszony holttestére saját, 12 éves fia akadt rá, aki egy ottalvós pizsamapartiból tért haza épp. Az apja, a vallomás alapján, először el sem akarta hinni, amit mondott.

Az ügyet a hatóságok gyorsan lezárták, mivel minden jel arra utalt, hogy Rády Krisztina tényleg öngyilkos lett: búcsúlevelet is hagyott maga után, amelyben bocsánatot kér a tettéért – és amelyben célzott rá, hogy férjének szerepe van abban, hogy eldobta magától az életét.

Ez a haláleset legalább olyan sokkoló, mint a háromrészes dokumentumfilm elején bemutatott gyilkosság. És bár a sorozat szépen felgöngyölíti a történteket, mégis, a befejezés után hiányérzetem volt, és csak úgy kavarogtak a fejemben a kérdések. Miért hazudott az énekes érdekében mindenki? Hogyan vette rá a volt feleségét – akit már a várandóssága alatt megcsalt, majd egy két hónapos kisbabával magára hagyott –, hogy mindezek után mégis visszafogadja?

És mi történt azzal a hat gyerekkel, akik a két nő halála után árván maradtak? Nem hagyott nyugodni a kérdés, úgyhogy utánajártam.

A Trintignant-gyerekek közül ketten is anyjuk nyomdokaiba léptek

Marie Trintignant fiai anyjuk halálakor öt-, hét-, tíz- és tizenhét évesek voltak. Legidősebb fia, Roman Kolinka – aki később maga is színész lett – épp vele együtt forgatott Vilniusban, amikor az eset történt. A történtek nagyon megviselték. „Megölte az anyámat. Az, hogy bocsánatot kér… azt hiszem, ez a legkevesebb, amit tehet” – mondta Cantat ítéletének kihirdetése után.

Az asszony második fiából, a François Cluzet-vel közös Paulból író lett. A kisfiú a történtek után az apjához költözött, aki kérésére megígérte neki, hogy soha többé nem beszél nyilvánosan az ügyről, mivel a gyilkos minden egyes említése „késszúrás a fiú szívébe”.

„Megpróbáltam dajkálni, a lehető legtöbb szeretetet adni neki, hogy ne érezze úgy, hogy magára hagyták. Mielőtt hozzám került volna, születése óta az anyjával és a testvéreivel élt” – nyilatkozta a színész 2015-ben egy tévéműsorban a fiáról.

Paul kínosan kerülte, és kerüli mind a mai napig a rivaldafényt – helyette az írásban találta meg önmagát. Első kötete 2024-ben jelent meg; ez egyike volt a ritka alkalmaknak, amikor magáról beszélt – a gyilkossági ügyről viszont akkor sem ejtett szót.

A harmadik testvér, Léon még nála is jobban irtózik a nyilvánosságtól. A fiatalemberről csupán annyit lehet tudni, hogy szakácsként dolgozik – egy ideig épp legidősebb bátyja éttermében. A negyedik fiú, Jules szintén színész lett – de emellett forgatókönyveket is ír.

Ám amíg a színésznő gyerekeinek további sorsa többé-kevésbé jól dokumentált, Cantat gyermekeiről szinte semmilyen nyilvános információ nem található a neten. Mindketten „civil" életet élnek: fia, Milo egy Bordeaux-hoz közeli fesztiválhelyszínen roadmenedzser, Alice pedig a montpellier-i egyetemen szerzett vegyészmérnöki alapdiplomát, jelenleg Bordeaux-ban él. Magyar nagymamájuk szerint Milo beszél magyarul is, és a gyerekek korábban minden évben meglátogatták őket nyáron – még az anyjuk halála után is. A két, mostanra felnőtt gyerek a hírek szerint apjukkal a mai napig nagyon jó viszonyt ápol: az anyjuk öngyilkossága után többször is elkísérték koncertjeire, és nyilvánosan megjelentek vele a színpadon is.

Rády Krisztina szülei nem hisznek a lányuk öngyilkosságában

Krisztina szülei szintén tartják a kapcsolatot Cantat-val. Sőt, lányuk halála után Bordeaux-ba utaztak, és ott egy héten át éltek egy fedél alatt a vejükkel és két unokájukkal. Rády Csilla, Krisztina anyja 2018-ban adott interjút egy magyar lapnak, és abban úgy nyilatkozott: nem hisz abban, hogy lánya öngyilkos lett volna, és felháborítónak tartja veje, Bertrand Cantat „meghurcolását” is.

„Tönkre akarják tenni, ki akarják semmizni Bertrand-t! Én azon csodálkozom, hogy egyáltalán bírja még ép ésszel. (...) Ott rúgnak bele, ahol tudnak. És ehhez nincs joguk!” – mondta akkor az asszony, majd elmesélte, hogy a férfitól el akarták venni a gyerekeit is, hogy állami gondozásba adják őket. – „Mi ezt visszautasítottuk” – mondta a nagymama.

Rády Csilla szerint Cantat „szerény és kedves fiú volt”, de egyben érzékeny a kritikára.

„Nem lehetett tudni, melyik szó fogja tigrissé változtatni ezt a kétméteres, izmos pasast” – emlékezett vissza az asszony, aki szerint a férfi viselkedése a börtönévek után amúgy is megváltozott. Krisztina már a házasságuk elején tett utalást a szüleinek arra, hogy Cantat megütötte, és arról is tudomást szereztek, hogy egy későbbi szóváltáskor hozzávágott egy étkészletet, illetve széttörte a házuk bútorait, majd jött az üzenetrögzítőjükre felmondott üzenet. Ám abban ennek ellenére mégsem hisznek, hogy a férfi megölte volna a feleségét. – „Nem tudjuk, mi történt pontosan, de Cini nem lett öngyilkos, mint ahogyan azt is állíthatom: nem Bertrand ölte meg. Szerették egymást” – állította lánya búcsúlevele dacára Rády Csilla.

A francia dokumentumfilm szerint mindkét nő femicídium, vagyis nőgyilkosság áldozata lett. A kifejezés néhány éve terjedt el Franciaországban, és olyan gyilkosságokra használják, amelyeket azért követtek el, mert az áldozat nő volt – ezzel is kihangsúlyozva, hogy nem egyszerű emberölésről (franciául homicide) van szó. Cantat volt feleségének esetében pedig a szerkesztők „kényszerített öngyilkosságról”, mint új bűnelkövetési formáról is beszélnek a filmben.

És mi lett Cantat-val?

Az énekes ellen jelenleg nem folyik semmilyen eljárás. Együttese, a Noir Désir, amely húsz éven át a francia alternatív rock egyik legmeghatározóbb zenekara volt, 2010 decemberében – Rády Krisztina öngyilkossága után tíz hónappal – feloszlott. Az énekes pár év múlva új formációt hozott létre Detroit néven – 2018 óta azonban nem állt színpadra. 2024-ben ugyan kiadott egy albumot, de az ellene indított bojkott miatt ezt is csak közösségi finanszírozásból tudta megtenni.

A zenész a történtek óta visszavonult életet él. „Gyakran látjuk, ahogy elbiciklizik otthonról. Nem rejtőzködik, de nagyon diszkrét. Nem igazán mutatkozik a nyilvánosság előtt” – mondják róla szomszédai. Anyagi gondjai nincsenek: a zenékből befolyó jogdíjak és egykori étterme eladása fedezik a költségeit. Életét így bordeaux-i és vidéki háza között osztja meg új élettársával – akinek kilétét homály fedi, és akiről csupán annyit tudni, hogy már évek óta együtt élnek.

Mráv Noémi