„Üres volt az aszfalt, így hát Jimmy beletaposott a gázba. Fél hat körül már sötétedni kezdett. Hirtelen egy autó tűnt fel az ellenkező irányból…” Egy legenda tündöklése és halála:
„…kín és gyilkosság, betegség és fáradtság, míg végül mindez elmúlik, és semmi sem változik, kivéve, hogy új szenvedés és új gyűlölet jön.” Így folytatódik a címbeli Steinbeck-definíció a háborúról, amely aktuálisabb nem is lehetne.
"A lényeg, hogy ne siettesd. A jó dolgok megvárnak." - John Steinbeck csodálatos egyszerűséggel nyugtatja szerelembe esett fiát egy 1958-s keltezésű levélben.