Mielőtt bárki komolyan venné az alábbiakat, mindez csupán szórakoztató játék, és annyi az alapja, amennyit én tapasztaltam arról, hogy jellemzően ki milyen színű, árnyalatú lakkot választ magának. Aztán simán lehet, hogy a ti ismerőseitek között is akad nyugdíj előtt álló pedagógus, aki a mindennapokban a ciklámenre szavaz, ünnepi alkalmakra viszont az éjfekete mellett teszi le a voksát…

1.

Ágota, a nyolcadik bé oszifője

 „Okuláré, tízórai, dolgozatok, kardigán, ha lehűlne délutánra – vette sorba szokás szerint az előszobában, hogy minden rendben a táskába került-e. Vetett egy pillantást a bordós, narancsos színeket váltogató, rövid fülű, elefántokkal díszített bőr kézitáskára, ami az elmúlt húsz évének az egyik fontos kelléke volt, de ahogy látta, a kolléganők is szerették ezt a típust. Nyugtázta, hogy ma is jól elfér benne a temérdek papír, szvetter, kis fésű, mi egyéb. Tartós, praktikus darab. Elégedetté tette, ahogyan a megszokásai mind; ápoltság, rend, fegyelem, ez vezette mindenben. A gyerekeknek jó példát mutatni, időben beérni, rendesen, tisztán, felkészülten megjelenni. Ezt gondolta Ágota, a nyolcadik bé, ötvenhét éves osztályfőnöke és elfordította a zárban a kulcsot, hogy ismét eleget tegyen egy újabb nap kihívásainak.”

2.

Saci, fodrász a Szondiban

„Fain, fain, persze, Anikám, ma megyünk Lacikáékkal, befizetjük a részletet mi is. Oll inkluzív, mi is arra fizetünk. Várjál, mindjárt lemerülök, gyorsan mondom, nagy Lacival még nem tudom, mi lesz, ment ma is a balhé, totál kivagyok, idegi alapon bevettem két Frontint már reggel hatkor. Rám fér nagyon, hát nekem mondod, viszem a két lángosozót, ott a körmös, a szolárium, most is itt vagyok a Szandinál, csinálja éppen a körmömet. Hidd meg, nehéz az élet, de kell az a pihenés, egy a fontos, a gyerekek, meg az egészség, jó, tudom, az már kettő, úgy is van, ahogyan mondod, Ani.”

3. 

Timi, kisboltos az Izabella sarkán

„Tizenöt maradhat, aranyos? Hogy ott dögölne meg, mit számít már az a plusz öt deka neki. Mind ilyen, kéri a téliszalámit, aztán meg azon izél, hogy most akkor öt dekával több. Megeszi vacsorára, ha nem bírja, akkor reggelire, hát minek problémázik? Feltartani a sort, ezt tudja mind. Én meg álljak itt egész nap, jönnek, csak jönnek, krinolin, franciasaláta, debreceni. Múltkor jó napom volt, egy délelőtt eladtam a lejárt mortadellát, nincsen annak baja még vagy három napig, azt dobnánk kifele a szemétbe, amikor meg lehet még enni, na.”

4.

Roxána, harmincas, egyedülálló középvezető egy nagy multinál

„Lecsukta a laptop tetejét, sóhajtott egyet és arra gondolt, hogy ha ezzel a prezentációval nem alapozta meg a következő negyedévét a kelet-európai régióvezetőnél, akkor semmivel. Három hete, napi tizenöt óra munka, még szerencse, hogy naponta jön János, a válogatott volt masszőre, tízezer egy óra, de a cég fizeti. Megigazította a fodrot az ujjatlan, világoskék blúzon, tegnap érkezett online, neki is kellett már egy ilyen fodros, váll nélküli, de persze nem abból az elcsépelt fajtából, ami most mindenkin van. Gyorsan belenézett a naptárjába, most, hogy csak tíz órát kell bent lenni, belefér egy ital is este a rooftop bárban, és ha már rooftop, akkor eszébe jutott a jóga is, be kell foglalni az oktatót. Gyorsan felnyitotta ismét a gépet és befoglalt egy időpontot egy szemöldökszeánszra, egy másikat egy webináriumra, azzal a motivációs trénerrel, egy harmadikat mindfullness tréningre, egy negyediket cake decorationre, egy ötödiket pedig a personal shopperhez nyári gardróbrendezésre.”

5.

Napsugár, pasijának csak Sugi

„Napsugárnak jó kedve volt, míg csinálta a haját, végiggondolta, mi is a pálya. Végre minden úgy alakul Zolival, ahogyan elképzelte. Komolyan, mennyire sokat segített már, hogy Regina végre szakított időt és találkozott vele a Vintage Gardenben. Tök megértette és egy csomó olyat mondott, ami bevált. Muszáj taktikázni kicsit, aknamunka kérdése az egész, ott van Zitus is, már megvolt az esküvő, két év alatt ezt el kell érni náluk, különben újra kezdheti egy másikkal az ember és megint rámegy egy csomó idő. De most minden alakul, hétvégén Sound, Zoli foglalt szobát abban az új ötcsillagosban, Zamárdiban, és még azt is mondta, hogy van egy meglepetése. Még fújt egy kis hajfényt a copfjára, már leért egészen a lapockájáig, akkor is, ha a feje tetején fogta össze a lófarkat. Gyorsan beleugrott az Armani farmersortba, egy darabig mélázott, hogy a hímzett virágos Gucci tornacipőt vagy a Chanel espadrillest válassza, aztán mikor végre döntött – Gucci –, ellenőrizte, hogyan gyógyul a bal belső bokáján a tetkószlogen: „Live your dreams”.