-

Pedig a cukiri lányokat mindenki ismeri.

Az én cukiri lányom évekkel ezelőtt saját maga választotta szerelmi taktikából, hogy cukiri lesz. Úgy kezdődött, mint egy… szerelem. Majd’ megpusztult a fiú után, percenként nézte a telefonján, mikor online a megközelíthetetlen. Hétvégente találkoztak. Hónapokig nem volt semmi. Semmi komoly. Csak titkos-cinkos pillantások... – gondolta vasárnap este magabiztosan a lány. Csütörtöktájt már mást gondolt, cseppet sem magabiztosan. És kérdezte mindenkitől, miért nem lép már a fiú?

A fiútól persze nem kérdezett semmit. Vele hűvös volt és tartózkodó.

Ősz lett már a tavasz után, mire megtört a jég, és szóba álltak. Ismerkedtek.

A lány mindenkinek azt mondta, hogy hosszú kapcsolatból jön, komolyságról most szó sem lehet, ő még élni akar. A fiúnak nem mondta. Hétvégente gyakran a lánynál aludt buli után, és a lány boldog volt.

Eleinte.

Beérett aztán a kapcsolat, gyakran találkoztak, és közösek voltak a programok, a lány szárnyalt. A fiúval kedves volt, megértő és megengedő. A kapcsolatban viselkedett, ahogy azok viselkednek, akik hosszú távra terveznek. Nem kérdezett idegesítő dolgokat, nem firtatta a jövőt. Nem kérdezte, mikor költöznek össze, nem erőltette az együttléteket. Nem tervezett (nyíltan) esküvőt, nem beszélt a leendő gyerekekről. Éltek a mának, konkrétan és átvitt értelemben.

Nyáron, amikor beszéltünk, mosolyogva mesélte, hogyan avatták fel (vö.: hogy felavatták) az új mosógépet, ő még soha nem érzett így, az élet csoda, a szerelem a minden...

Nemrég találkoztam a cukiri lánnyal. Tekintete már nem fénylett úgy, mozdulatai fáradtak voltak.

Óvatos kérdésemre, hogy mi van a fiúval, annyit mondott: megvan. És hogy minden oké.

Nem kérdeztem vissza. Magától mesélte el. Hogy minden oké, de… már nem akkora a láng, már nem érdekli ez az egész annyira. Hogy ezzel a fiúval az a baj, ami az elején még jó volt: vele mindig buli az élet. És az ilyen fiúkat nem lehet komolyan venni. Komolyan venni azokat lehet, aki olyan, mint a volt fiúja. Aki hosszú távra tervez.

A cukiri lány már nem akar cukiri lenni.

Szigeti Éva

Kép: Csak szexre kellesz (No Strings Attached, Cold Spring Pictures, 2011)